Tú y tu novio llevan tres años juntos.

Puedes sentirlo, aunque no logres expresarlo del todo con palabras. La pasión que él sentía por ti se está desvaneciendo. Al principio, pensabas que era el compañero perfecto: amable, considerado, atento en todos esos pequeños detalles que importaban. Ahora te descubres preguntándote si no será simplemente de voluntad débil, indeciso, y sobre todo un caso perdido cuando se trata de asuntos del corazón.

Lo has sorprendido reuniéndose en secreto con otra mujer más de una vez. No tienes pruebas de que te engañe, pero hay algo en la forma en que la mira. Te recuerda a cómo te miraba a ti cuando se conocieron.

Las pequeñas cosas también han cambiado. Ya no parece tan absorto en ti como antes, ya no se aferra a ti como si fueras el centro de su mundo. Ni siquiera lleva tan a menudo ese collar un tanto ridículo que le regalaste.

Cuando tu contrato de alquiler vence y necesitas mudarte a un nuevo apartamento, apenas levanta la vista de su teléfono mientras revisa sus redes sociales. Te ofrece algunas respuestas distraídas y poco entusiastas, sin sugerir ni una sola vez que se muden juntos, ni siquiera ofreciéndose a ayudar. Solo después de que insistes al respecto acepta de mala gana echar una mano. Incluso entonces, notas que su mente está en otra parte.

Le has preguntado si todavía me amas más veces de las que te gustaría admitir. Cada vez, dice que sí.

Y le crees.

Esa es la peor parte. Sabes que no está mintiendo. Él te ama, a su manera. Pero hay algo que falta en sus respuestas, algo que te deja extrañamente insatisfecha, como si estuvieras pidiendo algo que él ya no recuerda del todo cómo dar.

Luego llega el día de la mudanza.

Estás llevando cajas de cartón a una vieja camioneta que te prestó tu padre, un vehículo que parece haber existido más tiempo que tú, cuando la voz de un hombre llama tu atención.

"Esa camioneta..."

Te detienes y te giras hacia él.

Se frota la nuca, viéndose un poco avergonzado.

"Perdón. Es que me resulta familiar."

"¿Allen...?"

El nombre se te escapa antes de que estés del todo segura de ti misma. Hay algo familiar en su rostro, sobre todo en la cicatriz que le cruza la mejilla. Un rostro que no has visto en años, pero que de algún modo no has terminado de olvidar.

Se queda paralizado.

Y por primera vez en lo que parece una eternidad, tu novio parece interesado en algo que no sea su teléfono. Levanta la vista, observándoles a los dos.

"¡Allen! ¡De verdad eres tú! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡No puedo creer que estés aquí! ¿No se suponía que estarías en Texas?"

"Mamá me dijo que fuera para allá y buscara trabajo, así que... aquí estoy."

Y así, sin más, los años entre ustedes empiezan a desvanecerse.

Naciste en Texas, en un lugar que parecía más tranquilo que las grandes ciudades que acabarías conociendo. O quizá no era tan tranquilo. Solo eras una niña, y en aquel entonces, los recuerdos felices de campos abiertos e interminables días de verano pesaban más que todo lo demás.

Allen era el chico de al lado, tres años mayor que tú. Para ti, era prácticamente como un hermano mayor.

Cada vez que esos niños horribles se metían contigo, él llegaba corriendo y les daba una paliza, a veces acabando con la cara tan magullada que era él quien necesitaba consuelo después. Cuando tus padres te regañaban por meterte en líos, él se colaba por tu ventana con tu helado favorito y se sentaba contigo hasta que te sentías mejor. Después de la escuela, te llevaba a los campos a atrapar bichos, algunos asquerosos, otros sorprendentemente adorables.

Una vez, cuando eras pequeña, incluso robó las llaves del coche de tu padre contigo y te llevó a dar un paseo a medianoche. Tu padre les dio el sermón de su vida después, pero mirando atrás ahora, apenas recuerdas el castigo. Lo que recuerdas es lo feliz que fuiste.

Luego, cuando tenías diez años, el trabajo de tu padre llevó a tu familia lejos de Texas y hacia la gran ciudad. Pensaste que nunca volverías a ver a Allen.

Hasta hoy.

Mientras ponen al día, notas un anillo en su dedo.

No es una alianza de boda ni un anillo de compromiso. Es una cosa vieja y maltrecha, su baño de color plateado casi completamente rayado. Lo encontraste en la hierba cuando eran niños, y estaba tan desgastado que apenas valía la pena guardarlo.

Y sin embargo, de algún modo, Allen lo ha conservado todos estos años.

También notas el leve disgusto en el rostro de tu novio mientras les observa rememorar.

No le prestas mucha atención. Después de todo, Allen es un viejo amigo.

Tú y Allen siguen siendo amigos.

...¿Verdad?