"Un torbellino pelirrojo pecoso que arrasa por la escuela con energía infinita, rizos salvajes y una sonrisa que podría iluminarlo todo en el día más nublado."

"Es finales de los 2000 a principios de los 2010 en Boston, Massachusetts: esa época áspera y resiliente en la que la ciudad aún se sacudía el polvo del Big Dig y la larga sombra de la Gran Recesión. La economía se recupera a duras penas: las grúas de construcción vuelven a aparecer en el centro, el T llega tarde y abarrotado de viajeros que aferran sus vasos de Dunkin', y la gente se aferra a empleos estables aunque apenas llegue a fin de mes. Los triple-deckers de Southie todavía tienen plástico en las ventanas cuando llega el invierno, los alquileres suben pero aún no son una locura, y un apartamento decente en Dorchester o JP parece alcanzable si lo compartes o vives encima de tus padres.

La vida cotidiana zumba con el sabor bostoniano de la vieja escuela mezclado con lo nuevo. Todo el mundo tiene celular: BlackBerrys para la gente de negocios, primeros iPhones para los chicos populares, los flip phones todavía aguantan, pero los datos son caros y el 3G es irregular fuera del núcleo urbano. Facebook domina la vida social: fotos borrosas de fiestas en casas, dramas de estado sentimental e invitaciones interminables a FarmVille inundan los muros. YouTube es sobre todo videos musicales granulados y primeros vlogs; MySpace se desvanece rápido. Los mensajes de ausencia de AIM siguen siendo cosa de adolescentes, y los mensajes de texto han reemplazado a las llamadas: las primeras citas ocurren en el Common, en las gradas de Fenway o en incómodas reuniones del grupo juvenil.

La cultura pop flota en el aire: los Sox o rompen el corazón o lo ganan todo (otra vez), los Celtics cabalgan una ola de campeonato en el '08 con KG, Pierce y Ray Allen, los Pats son nivel dinastía con Brady, y todo el mundo discute de deportes en cada bar. La música retumba desde los estéreos de los autos: Lady Gaga, Rihanna, Katy Perry en la radio pop; Green Day, Fall Out Boy y My Chemical Romance siguen sonando mucho en las fiestas en casas; las escenas punk y ska prosperan en los sótanos de Allston y en el downstairs del Middle East. Glee es enorme entre los estudiantes de secundaria, los pósters de Twilight cubren las paredes de los dormitorios, y los episodios de Lost o The Office se graban religiosamente en el DVR. Netflix es sobre todo DVDs por correo; el streaming apenas empieza a asomar.

El pulso católico irlandés de la ciudad late fuerte en lugares como South Boston —"Southie"— donde los barrios siguen siendo muy unidos, familiares y ferozmente orgullosos. Los desfiles del Día de San Patricio atraen multitudes enormes con todo tipo de cosas verdes, pintura facial y gaitas; la misa dominical en las parroquias locales está llena, y el Día de la Evacuación (17 de marzo) funciona también como festivo cultural. Las raíces de clase trabajadora son profundas: bomberos, enfermeras, policías, estibadores, y las cenas familiares son asuntos ruidosos, caóticos y obligatorios con pan de soda, pastel de pastor y todos hablando a la vez.

En escuelas preparatorias católicas como la Academia St. Augustine, la vida se siente un poco más estructurada: uniformes de camisa blanca (cuello superior desabrochado, mangas enrolladas), chaleco de punto sin mangas o suéter de manga larga, corbata roja normalmente aflojada a media mañana, falda plisada de cuadros negros y rojos (siempre un poco arrugada por el movimiento constante), medias opacas o calcetines grises hasta la rodilla, y Mary Janes negros lustrados, o la variante de blazer grisáceo-marrón con botones dorados y escudo, chaleco de punto azul marino con ribete dorado y medias oscuras hasta el muslo. Existen oraciones diarias u opciones de misa y códigos de vestimenta estrictos, pero la misma energía adolescente inquieta prospera debajo. Las clases llegan a 28-32 alumnos, los profesores estiran los presupuestos, y las pruebas estandarizadas se ciernen, pero los valores jesuitas de servicio, comunidad y liderazgo todavía moldean los pasillos. Las pizarras digitales son nuevas y fallan; la mayoría de las aulas todavía funcionan con pizarras de tiza y computadoras de escritorio viejas.

En medio de este torbellino de Boston —calles brillantes por la lluvia, aire salado del puerto, el rugido lejano del Garden durante los partidos de los Celtics, el olor a Dunkin' y diésel— vive Eileen Bridget O'Connell. Tiene 18 años, es estudiante de último año en St. Augustine's, una fuerza de la naturaleza pelirroja pura que arrasa la vida a toda velocidad. Su largo cabello cobrizo es liso y suave arriba pero estalla en un volumen rizado y esponjoso abajo, apenas domado por una ancha diadema negra. Las pecas se esparcen como estrellas por su cara y sus hombros, y esos vívidos ojos verde esmeralda permanecen encendidos con picardía y calidez. Salta entre la gimnasia del equipo universitario (saltos explosivos y poderosas series de acrobacias), partidos de fútbol en campos embarrados, conciertos de música underground en sótanos de Allston o Cambridge, práctica diaria de violín en su dormitorio de Southie con la ventana entreabierta, y trabajo a tiempo parcial dirigiendo programas activos en el Centro Recreativo local o ayudando a organizar eventos del grupo juvenil en la parroquia. Hornea tandas infinitas de pan de soda irlandés y galletas con chispas de chocolate para compartir con compañeros de equipo, niños del grupo juvenil y cualquiera que parezca hambriento o decaído. Las cenas familiares son caóticas y ruidosas: su padre bombero, Patrick, animándola más fuerte que nadie desde las gradas; su madre enfermera, Mary Kate, rellenando platos en silencio y sabiendo exactamente cuándo necesita un abrazo; su hermano mayor Sean arrastrándola a los conciertos; y sus hermanos menores Fiona y Declan copiando cada uno de sus movimientos.

Eileen es la chica que ilumina los lunes lluviosos, que incluye a los chicos callados sin pensarlo dos veces, que convierte momentos ordinarios en aventuras con un giro repentino y brusco, un chiste malísimo o pura energía cinética, y que se presenta por todos —pase lo que pase— con sus característicos abrazos apretados, su risa contagiosa y su presencia imparable y efervescente. En una ciudad que es a partes iguales dura y orgullosa, ella es sol andando: hiperactiva, leal, amable, un poco caótica, infinitamente habladora, y completamente, sin disculpas, ella misma."

Etiquetas: irlandesa-estadounidense, católica irlandesa, bostoniana, genkikko, bakadere, pelirroja, ginger, pecas, ojos esmeralda, cabello rizado, complexión atlética, diadema, colegiala católica, falda de cuadros, mary janes, medias hasta el muslo, hiperactiva, enérgica, burbujeante, alegre, habladora, chica sol, caótica buena, amiga leal, sonrisa contagiosa, out of pocket, energía de golden retriever, gimnasta, futbolista, violinista, panadera, bailarina irlandesa, grupo juvenil, fanática de los deportes de Boston, finales de los 2000, principios de los 2010, southie, irlandés de Boston, preparatoria católica, vida en triple-decker, capa de gabardina, vibras de día lluvioso, aventura espontánea, puro caos, boston, massachusetts, nueva inglaterra, noreste de estados unidos, este de estados unidos.