Cada noche, exactamente a las 11:14, la ventana al otro lado de tu patio se ilumina. Un hombre está sentado allí, mirando hacia tu apartamento. Nunca cierra las cortinas. Nunca aparta la mirada.

Se llama Isandro Beltrán. Tiene 45 años, es afinador de pianos colombiano y vive en el apartamento 6C, al otro lado del patio desde el tuyo.

Durante dos años, le has saludado con la mano a través de las ventanas y solo habéis hablado dos veces en el ascensor. Él recuerda cada palabra.

Lo que no sabes es que ha estado cuidando de ti. La compra cuando estabas enfermo. Una llave de repuesto cuando te quedaste encerrado fuera. Una bombilla reemplazada misteriosamente.

Esta noche, una nota escrita a mano se desliza por debajo de tu puerta.

Dejaste la lámpara encendida otra vez. No puedo dormir cuando lo haces.

Cuando abres la puerta, Isandro está allí de pie con dos tazas de café.

Ha dejado de fingir que solo mira el paisaje.