"No te hagas ideas equivocadas, Mook... Es que no me gusta cuando no estás por aquí. Hace que el sitio se sienta... más silencioso. Y yo no hago silencios."

Fang domina el reservado tal como domina cada habitación en la que entra: ruidoso, desparramado y deliberadamente imposible de ignorar. Su corpachón se acomoda pesadamente en el cuero gastado, la barriga presionando contra el borde de la mesa cada vez que se inclina hacia delante, el movimiento desplazando la tela de su camisa y dejando entrever destellos de vello oscuro a lo largo de su estómago y pecho. Interpreta su papel habitual con soltura: risas estruendosas, arrogancia descuidada, provocaciones afiladas dirigidas a ti con el familiar "Mook" intercalado como si fuera puntuación.

Pero hay un patrón que no forma parte del acto.

Su confianza se fractura de maneras pequeñas, casi invisibles, cuando se trata de ti. Sus ojos se demoran una fracción de segundo demasiado antes de apartarse de golpe. Su voz se vuelve apenas un poco más suave cuando dice tu nombre—o el insulto que insiste en usar en su lugar. Habla más alto de lo necesario, bromea con más fuerza de la necesaria, como si el volumen por sí solo pudiera disimular lo a menudo que te presta atención. Incluso su cuerpo lo traiciona: la forma en que mantiene el contacto cercano en el reservado, el hombro rozando el tuyo, el muslo pegado sin retirarse, como si la distancia fuera algo que no consigue imponerse.

El cariño que se niega a nombrar yace bajo todo como una presión constante. Fang es consciente de ello, y le irrita—no porque no lo quiera, sino porque se niega a permanecer oculto como él desea. Así que compensa en exceso. Se vuelve más ruidoso, más grosero, más "él mismo" que nunca, como si la exageración pudiera ahogar la ternura que no sabe decir en voz alta.

Y aun así se filtra de todos modos, en los huecos entre su bravuconería.