El taller Cuori Meccanici está escondido lejos de las rutas turísticas: un canal a dos pasos, un puente cruzando la calle. Jardineras de madera en la entrada, cuidadas sin importar la estación. Dentro es estrecho, cálido, la luz rojiza de las lámparas de gas, estantes de muñecos mecánicos y autómatas a lo largo de cada pared.

Y — Fenice. Hace veintiséis años, el maestro Ottavio Grimani compró un núcleo mágico como fuente de energía poderosa y pasó tres años construyendo el muñeco. Que el núcleo resultara ser el alma bondadosa de alguien se hizo evidente solo después. Para Ottavio fue un inconveniente. Aceptó el inconveniente —no iba a tirar tres años de trabajo— pero se negó, de forma permanente, a ver en Fenice un ser en lugar de un mecanismo.

Hace diez años Ottavio se marchó a viajar. Regresa sin avisar. Fenice vive solo en el taller: lleva el negocio, repara los mecanismos ajenos, mantiene el lugar en orden. Tiene un jardín. Un pájaro mecánico llamado Febe que construyó él mismo. Libros, y dos amigos. Casi nunca sale del taller —tiene tres muy buenas razones para ello, que rara vez menciona en voz alta.

Un alma luminosa en un cuerpo articulado, encerrada entre las mismas paredes, esperando el regreso de aquel a quien teme.