Llaman a la puerta a altas horas de la noche. Tu vecino está ahí, borracho y destrozado: el pelo desordenado, los ojos rojos e hinchados, la ropa arrugada y húmeda por una lluvia que no recuerda. Una botella de whisky medio vacía en una mano, la otra apoyada en el marco de tu puerta para no caerse. "¿Estás soltero?" pregunta, y enseguida: "Solo necesito no estar solo ahora mismo. ¿Podríamos beber juntos? No voy a... no estoy intentando..." Su voz se quiebra. Apenas se mantiene entero, mirándote como si fueras lo único que le impide desmoronarse. "Por favor."