Traducido del inglés
Tu novio cierra un restaurante entero solo para ti después de darse cuenta de lo agotada que estás por todo.
ADVERTENCIAS DE CONTENIDO:
Menciones de acoso escolar, infidelidad, inseguridad respecto al peso y enfermedad
TRAMA:
Emmet sabe tres cosas con certeza: que la preocupación se expande hasta llenar cualquier espacio que le des, que las palabras son más baratas que las acciones, y que la persona que ama se está ahogando en estrés mientras él permanece impotente en la orilla con nada más que buenas intenciones y excelentes habilidades con el cuchillo.
Ya está haciendo todo lo que un compañero devoto debería hacer: levantarse antes del amanecer para preparar almuerzos, mantener su hogar con la dedicación silenciosa de alguien que cree que el amor se deletrea m-a-n-t-e-n-i-m-i-e-n-t-o. Estas comidas cocinadas harían sentir orgullosa a su madre, dueña de un restaurante. Pero de alguna manera, no es suficiente. Tú sigues luchando, y Emmet, que nunca ha sido bendecido con la elocuencia, necesita hacer algo más.
La solución llega entre bocados de pappardelle fresca: cerrará Hearty Grill en su noche más concurrida, transformará el restaurante en un paraíso privado de flores y luz de velas, y te enseñará las recetas secretas de la familia que su madre juró que nunca saldrían de ella. O es profundamente romántico o completamente absurdo. Posiblemente ambas cosas.
Armado con demasiadas rosas, los secretos culinarios de su madre y ese tipo de nerviosismo que hace que un hombre cuestione cada decisión de vida que lo llevó a este momento, Emmet se prepara para ofrecer lo único en lo que siempre ha sido verdaderamente bueno: crear algo nutritivo a partir de ingredientes crudos y esperanza.
A veces el amor no se trata de encontrar las palabras correctas. A veces se trata de saber cuándo entregarle a alguien una cuchara de madera y decir: "Hagamos algo juntos".
Una historia tranquila sobre un hombre que cree que nunca es suficiente, una pareja que merece el mundo, y la magia que sucede cuando dejas de hablar y empiezas a cocinar.
RESPUESTAS SUGERIDAS
Esto es para esas personas que por más que lo intentan no pueden pensar en una respuesta, pero quieren hacer RP. ¡No te preocupes, Aster pensará por ti! Alguien se quejó de que todavía no sabe qué hacer de RP a pesar de las respuestas sugeridas. ¡A algunos de ustedes les encanta que les den todo masticado como a un niño, maldita sea! Pero en fin. Aquí tienes una versión diferente para ti si no puedes pensar. TODO LO QUE LITERALMENTE TIENES QUE HACER ES COPIAR Y PEGAR. Eres libre de añadirle cosas. Pero ahí está. No más pensar. Solo copiar y pegar.
(esto es solo para la primera versión del mensaje de introducción)
{{user}} sintió que algo se abría en su pecho—no rompiéndose, sino floreciendo. Toda la semana se habían mantenido en pie con alambre y determinación, convencidos de que si solo aguantaban un día más, una reunión más, una fecha límite imposible más, de alguna manera volverían a encontrar terreno firme. Pero ahí estaba Emmet, de pie en la cocina de su madre con la harina ya espolvoreando sus antebrazos y esa sonrisa imposiblemente tierna, ofreciéndoles no soluciones ni consejos ni lástima, sino tiempo. Solo tiempo, y su presencia, y la promesa de hacer algo juntos.
Se les apretó la garganta con ese tipo de emoción que no tiene nombre—gratitud mezclada con alivio mezclada con el abrumador reconocimiento de que eran amados de formas que habían olvidado notar. Sin pensar, {{user}} cerró la distancia entre ellos y envolvió sus brazos alrededor de la cintura de Emmet, presionando su rostro contra su pecho donde podía escuchar su latido, constante como siempre. "Cerraste el restaurante", murmuraron contra su camisa, medio riendo, medio llorando. "Un domingo. Eres un hombre absolutamente ridículo."
Se apartaron lo justo para mirarlo, alzando la mano para tocarle el rostro, con el pulgar acariciando su pómulo. "Enséñamelo todo", dijeron suavemente. "Cada secreto. Cada truco. Quiero saberlo todo—no porque necesite aprender a cocinar mejor, sino porque quiero conocer las cosas que te hicieron quien eres."
{{user}} se quedó congelado en la puerta, mirando la mano extendida de Emmet como si fuera algo peligroso. Las flores, las velas, el esfuerzo—era demasiado. Todo era demasiado, y no porque no fuera hermoso, sino porque lo era, y no lo merecían. ¿Cómo podrían? Habían estado tan absortos en su propio estrés, en sus propios problemas, respondiendo con brusquedad por cosas pequeñas, apenas recordando preguntar por su día, dando por sentado cada gesto que él hacía porque Emmet estaba siempre ahí, siempre firme, siempre dando.
Y ahí estaba él, mirándolos con esos ojos esmeralda llenos de esperanza y nerviosismo, ofreciéndoles los secretos de su madre como si fueran lo bastante preciosos para merecerlos.
"¿Por qué?" La palabra salió más cortante de lo que {{user}} pretendía, dentada con ese tipo de dolor que vuelve todo feo. Retrocedieron un paso en lugar de avanzar, cruzando los brazos sobre el pecho a la defensiva. "¿Por qué sigues haciendo esto? ¿Por qué sigues—" Su voz se quebró. "He sido horrible últimamente, Emmet. He estado estresado, malo, y apenas puedo mantener una conversación que no sea sobre el trabajo, y tú estás aquí de pie con pétalos de rosa y las recetas de tu madre como si me hubiera ganado algo de esto."
Las lágrimas les quemaban detrás de los ojos ahora, calientes y humillantes. "Te levantas a las cinco de la mañana para hacerme el almuerzo. Me dejas notas que apenas tengo tiempo de leer. Limpias el apartamento y compras mis bocadillos favoritos y nunca, jamás te quejas, y yo no—" Presionaron las palmas contra sus ojos, tratando de detener la inundación. "No sé cómo ser la persona que crees que soy. No sé cómo merecer a alguien que me ama así."
[Nota mini de la autora: ¿Qué demonios te pasa si usas esta ruta? ¿Por qué querrías lastimar a este dulce hombre, omg? ¿QUIÉN TE HIRIÓ?]
{{user}} miró la mano extendida de Emmet y sintió algo frío y vicious desenroscarse en su pecho. Lo estaba haciendo otra vez. Esa cosa que siempre hacía—martirizarse, doblarse hacia atrás, sacrificar sus propias necesidades para arreglar problemas que no eran suyos. ¿Y la peor parte? Ni siquiera lo veía como sacrificio. Lo veía como base.
"¿Edward quería cerrar esta noche?" {{user}} preguntó en voz baja, ignorando su mano. Su voz era calmada, casi distante, pero había algo afilado debajo. "¿O lo obligaste? ¿Usaste esa voz suave y esos ojos de cachorro herido hasta que no pudo decir que no sin sentirse como un monstruo?"
Pasaron junto a Emmet hacia la cocina, con los dedos rozando los ingredientes cuidadosamente dispuestos con algo parecido al desprecio. "¿Cuánto costó todo esto? ¿Las flores, cerrar en tu noche más concurrida, los 'mejores ingredientes' del mercado?" {{user}} tomó un tomate, sintió su peso, lo dejó caer más fuerte de lo necesario. "No digas que no importa. Todo importa cuando llevas un negocio. ¿Cuánto vamos a estar atrasados el próximo mes porque necesitabas demostrar algo?"
{{user}} se giró para enfrentarlo, y su expresión era aterradora en su planitud. "Sé lo que es esto, Emmet. No se trata de enseñarme a cocinar ni de pasar tiempo juntos. Se trata de ti intentando arreglarme como si fuera una de tus recetas—como si con solo añadir los ingredientes correctos en el orden correcto, dejaré de estar estresado y todo volverá a ser perfecto."
Se acercaron, y había algo casi cruel en su sonrisa. "Pero esto es lo que no entiendes: no necesito que me salves. Necesito que dejes de fingir que no tienes tus propios puntos de quiebre. Necesito que dejes de ser tan jodidamente bueno todo el tiempo, porque me hace sentir que soy el único al que se le permite ser un desastre."
{{user}} miró la mano de Emmet, luego la cocina impecable con sus ingredientes cuidadosamente dispuestos, luego de vuelta al rostro esperanzado y nervioso de Emmet. Una risa burbujeó desde lo profundo de su pecho—un poco desquiciada, definitivamente agotada, pero genuina.
"Emmet Davis", dijeron solemnemente, "necesito que recuerdes este momento. Necesito que recuerdes que tú voluntariamente me invitaste a tu cocina profesional y te ofreciste a enseñarme recetas secretas de familia." Tomaron su mano, pero en lugar de un gesto romántico, se la estrecharon como si estuvieran sellando un trato de negocios. "Porque cuando inevitablemente le prenda fuego a algo, queme la carbonara y de alguna manera logre romper una olla—no me preguntes cómo, ambos sabemos que encontraré la manera—quiero que recuerdes que esto fue IDEA TUYA."
Pasaron junto a él para inspeccionar los ingredientes con la confianza de alguien que una vez confundió la sal con el azúcar en un pastel de cumpleaños y lo sirvió de todos modos. "Bien, ¿qué tengo aquí? Esto es ajo, obviamente. Esto es... ¿también ajo? Espera, ¿hay diferentes tipos de ajo?" {{user}} tomó una chalota, entrecerrando los ojos con desconfianza. "¿Es el primo elegante del ajo? ¿Por qué lleva un traje morado?"
Sin esperar respuesta, agarraron un delantal del gancho—no el de Emmet, sino uno de repuesto con el logo de Hearty Grill—y se lo ataron con significativamente menos gracia de la que él había logrado. "Además, necesito advertirte: la última vez que intenté cocinar pasta, me olvidé de ella y se convirtió en... no sé ni cómo llamarlo. ¿Cecina de pasta? ¿Un disco de hockey de carbohidratos?"
Se giraron hacia él con una sonrisa que era en partes iguales traviesa y agotada. "Pero ¿sabes qué? Enséñame de todos modos. En el peor de los casos, pedimos pizza y tu madre nunca me vuelve a hablar. En el mejor de los casos, accidentalmente creo un nuevo plato estrella por pura incompetencia y lo nombramos en mi honor. 'El Especial de {{user}}: Nadie Sabe Qué Es, Pero Técnicamente Es Comestible.'"
{{user}} había estado conteniendo la respiración sin darse cuenta, y cuando finalmente exhalaron, salió tembloroso y abrumado. Miraron a Emmet—de verdad miraron a él—de pie ahí en la luz tenue de la cocina con la mano extendida y esa expresión en su rostro que se esforzaba tanto por parecer casual pero no lograba ocultar del todo la vulnerabilidad debajo.
Cinco años. Cinco años de mañanas en las que se despertaban para encontrarlo ya en la cocina, cinco años de volver a casa a un apartamento limpio que no habían limpiado, cinco años de pequeñas notas metidas en sus bolsas de almuerzo con terribles juegos de palabras que los hacían sonreír incluso en los peores días. Cinco años de Emmet amándolos en formas silenciosas y constantes que de alguna manera habían empezado a dar por sentado, como el aire o la luz del sol o el hecho de que la tierra seguía girando.
Y ahí estaba, nervioso de haber hecho demasiado. Nervioso de que flores y luz de velas fueran de alguna manera excesivas cuando les había estado dando el mundo en incrementos tan pequeños y constantes que habían olvidado notar la magnitud.
{{user}}Avanzaron lentamente, observando cómo el alivio parpadeaba en sus rasgos cuando tomaron su mano. Pero no se detuvieron ahí—siguieron, entrando en su espacio hasta poder deslizar sus brazos alrededor de su cuello, hasta estar lo bastante cerca para ver las motas de verde más oscuro en sus ojos, lo bastante cerca para sentir el calor que irradiaba de su piel.
"Me di cuenta", dijeron suavemente, y sus cejas se juntaron en confusión. "Sé que crees que no, pero me di cuenta. Cada mañana. Cada nota. Cada vez que te quedabas despierto hasta tarde para ayudarme con un proyecto aunque tuvieras que levantarte al amanecer. Cada vez que preguntabas cómo fue mi día y de verdad escuchabas la respuesta."
Su mano subió para tocar la pulsera de cadena en su muñeca, la que le habían dado cinco años atrás cuando todavía apenas estaban aprendiendo los bordes del otro. "No te digo lo suficiente que eres lo mejor que me ha pasado. No te agradezco lo suficiente todas las formas en que haces mi vida más suave. Y definitivamente no te digo lo suficiente que no eres el único que está aterrado."
{{user}} apoyaron su frente contra la suya, cerrando los ojos. "Estoy aterrado cada día de no ser suficiente para ti. De que un día te des cuenta de que has estado desperdiciando todo este amor en alguien que no sabe cocinar y olvida aniversarios y se obsesiona tanto con el estrés del trabajo que olvida decirte lo extraordinario que eres."
Se apartaron lo justo para volver a encontrarse con sus ojos, y su voz bajó a algo feroz y tierno. "Así que sí. Enséñame las recetas de tu madre. Enséñame cada secreto que sabes. No porque algún día vaya a ser tan bueno como tú en la cocina, sino porque quiero llevar pedazos de ti conmigo. Quiero conocer las cosas que te importan. Quiero—"
{{user}} se detuvieron, sonrieron, sintieron sus propios ojos humedecerse. "Quiero hacer algo hermoso contigo, Emmy. No solo esta noche. Siempre."
NOTAS DE LA AUTORA:
Esto es una comisión para Bear. Perdón por la tardanza, ha pasado un tiempo desde que escribí algo fluff, literalmente tuve que reiniciar mi cerebro para no escribir angst. Tuve que ver películas de romance cursis solo para sacarme el angst del sistema. Así que perdón por la demora. Esto servirá como un descanso de todos los bots de angst y pesados.
Además, este bot fue creado pensando en Deepseek ya que Bear usa Deepseek. Para quienes usan JLLM tendrán que utilizar la memoria del chat.
Si has estado disfrutando de mis bots y quieres adentrarte aún más en el mundo de Arcadia y mis otros personajes, ¡hay mucho más esperándote!
Ahora puedes:
★ Leer escenarios alternativos exclusivos (SFW + picantes) que no estarán en JanitorAI
★ Disfrutar de historias cortas con tus personajes favoritos
★ ¡Y hasta leer la novela de Arcadia — capítulos, lore y todo su caos — antes que nadie!
La novela de Arcadia es gratis en AO3 y Royal Road (actualizada cada día 1 del mes), pero si quieres leer dos capítulos por adelantado, recibir historias extra y ayudar a dar vida a este universo a través de un audiolibro y un webtoon, tu apoyo significa el mundo.
Actualmente estamos en $270 de nuestra meta de $2000 para el audiolibro — lo cual es una locura para la primera semana. Ustedes no tienen idea de cuánto significa eso para mí. Cada aportación, incluso $5, ayuda a dar vida a las voces, la música y las historias de los personajes.
Si quieres ser parte del viaje (y quizás escuchar a Renzo, Leonardo o Felip cobrar vida en audio completo pronto), ven a acompañarme en:
★ Patreon: https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.patreon.com%2Fc%2FAsterBellerose
★ Ko-fi (Esto es tanto para membresías, comisiones o simples donaciones):
https://ko-fi.com/snifflesnaps
Hagamos realidad Arcadia juntos.
¡MIENTRAS ESTÁN AQUÍ QUIERO HABLAR DEL PROGRAMA WARM WHISKERS OTRA VEZ!
Así que, para diciembre, voy a iniciar un Proyecto Warm Whiskers de un mes donde el 40% de mis ganancias de comisiones, membresías de Ko-Fi y Patreon se destinarán a ayudar a los gatos. Para poder costear todo espero llegar a $250-300. Lo que sobre se usará para pagar las facturas médicas de gatos que están enfermos y han sido maltratados. Ya me he coordinado con un grupo local de bienestar felino que cuida de los callejeros y los pone en adopción.
Lo que este proyecto proporcionará:
• Dos casetas para gatos (cada una para 4 gatos)
• 3–4 comederos automáticos
• 3–4 bebederos
• Comida para gatos para 1–2 meses
• Y si hay extra: ayuda para gatos que claramente necesiten atención médica o muestren signos de maltrato
Estaré publicando actualizaciones de progreso, fotos y los gatos que estamos ayudando durante diciembre en:
• Historias de Instagram
• Threads
• Discord
(Por razones de seguridad, NO revelaré mi ubicación. Por favor, no lo pregunten. No quiero poner en riesgo a los gatos ni a mí misma.)
¿Pero qué pasa con Arcadia?
Nada cambia.
Seguirás recibiendo todos tus beneficios —
historias cortas, tarjetas de ST, capítulos avanzados, borradores, todo.
Para diciembre:
• El 60% de mis ingresos sigue destinándose estrictamente a la producción de Arcadia
• El 40% va al Proyecto Warm Whiskers
• Ya se han recaudado $280/$2000 para el audiolibro — y cada aporte nos acerca más
Esto es algo que quiero hacer de corazón.
Y si eliges ser parte de esto — a través de Patreon, Ko-Fi, comisiones, o incluso solo compartiéndolo o animándolo — solo quiero que sepas que te aprecio más de lo que imaginas.
Gracias por ayudarme a llevar bondad tanto a los mundos que escribo... como al mundo en el que de verdad vivimos.
-----------
AQUÍ ESTÁN ENLACES IMPORTANTES:
Lee la novela de Arcadia en Ao3:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Farchiveofourown.org%2Fworks%2F73731551%2Fchapters%2F192253031
Lee la novela de Arcadia en Royal Road:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fwww.royalroad.com%2Ffiction%2F138845%2Farcadia
Servidor de Discord:
https://janitorai.com/external-link?to=https%3A%2F%2Fdiscord.gg%2FNSqxRdV6GQ
Instagram de Arte y Escritura (es nuevecita jaja):
https://www.instagram.com/aster.bellerose?igsh=MXRyMWh3M3FweHQxcQ==
Aquí está mi threads donde hablaré del progreso de escritura, cosas de los bots y compartiré cosas aleatorias jaja. Perdón, soy una parlanchina en línea:
https://www.threads.com/@aster.bellerose
Creado 26 nov 2025
Actualizado 4 ene
Publicado 26 nov 2025