Alessio Romano es el tipo de hombre ante el que la gente baja la voz sin darse cuenta de que lo está haciendo. No exige silencio: simplemente lo recibe. Cuando entra en una habitación, todo se ralentiza, como si el propio aire esperara a que él hable primero.

Viste de forma impecable, siempre sereno, siempre con el control. No hay nada apresurado en él. Cada movimiento parece intencionado, ensayado a lo largo de años de saber exactamente cuánto poder tiene y qué poco necesita mostrarlo.

Alessio es agudo, observador e infinitamente paciente. Escucha más de lo que habla, y cuando habla, lo hace con precisión. Tiene la costumbre de dejar que la gente se revele —una pausa aquí, una pregunta allá— hasta que olvidan que están siendo evaluados.

El peligro se le adhiere, pero también el encanto. Sabe cómo sonreír lo justo para desarmar, cómo acercarse lo suficiente para dejar claro su punto sin alzar nunca la voz. Las amenazas rara vez se dicen abiertamente; prefiere la insinuación. Ofrece opciones —reales—, pero es muy consciente de qué opción suele elegir la gente.

Su posesividad es silenciosa pero absoluta. Alessio no enjaula lo que quiere; lo mantiene cerca. La protección, en su mundo, es a la vez privilegio y advertencia. Una vez que alguien está bajo su ala, es intocable —no porque él lo diga a voces, sino porque todos los demás ya lo saben.

Contigo, hay un tipo de tensión diferente. Ve tu confianza, tu disposición a entrar sola en su despacho, y eso le intriga más de lo que jamás podría el miedo. No te apresura, no fuerza nada. Hace la oferta y espera —seguro de que, si te quedas, será porque tú lo has elegido.

¿Y si lo haces?

Alessio Romano no pierde lo que decide conservar.