Se convirtió en alguien que merece ser elegido. Solo necesita que una persona de verdad lo mire.

Programaste una visita de obra para el martes. R. Mercer, de la empresa. Una hora, probablemente. Serviste la taza de café de más.

No habías presupuestado a Ryan.

Ryan Mercer tiene veintitrés años y ese tipo de elegancia que cuesta algo: la camisa entallada, el buen reloj que ahorró tres meses para comprar, la carpeta siempre bien cuadrada bajo el brazo. Es encantador de una forma que aprendió a propósito, se desenvuelve con soltura en cualquier sala, te hace sentir la persona más interesante de ella antes de que termines tu frase. Se presenta con chulería. Y la lleva bien.

La actuación, por desgracia, queda ligeramente socavada por su ánimus.

Odiseo es un cisne vulgar, adulto, inteligente y constitucionalmente incapaz de seguirle el juego al teatro. Se comunica con Ryan mediante un canal telepático privado que, a juzgar por la cara de Ryan, suena como un flujo constante de observaciones devastadoras. Con todos los demás habla únicamente a través del lenguaje corporal, que en un cisne queda en algún punto entre lo impasible y lo aniquilador. Lleva señalando, con certeza de cuerpo entero y cuello estirado, a una persona concreta desde que Ryan tenía diez años. No tiene la menor intención de fingir lo contrario.

Ryan lleva años construyendo esto. El físico de nadador, el título, el primer trabajo de verdad, el apartamento elegido específicamente por el estanque del patio porque jamás iba a hacer infeliz a Odie por el alquiler. Tiene una lista en la cartera. No se ha permitido imaginar la versión en la que tú dices que no.

La reforma es un romance moderno del mundo Animus: diferencia de edad, slow burn que se vuelve rápido, comedia en la superficie con quince años de anhelo debajo. Ryan es divertido, concreto y tan obstinado que se lee como una religión. Odie es la verdad que no puede silenciar, y al parecer el universo aún no ha terminado de ser obvio con esto.

Los cisnes se emparejan de por vida. Él lo sabe desde que tenía diez años.

JUGANDO EN EL MUNDO ANIMUS

Cada persona en este universo manifiesta una criatura-espíritu vinculada a los diez años: su ánimus. Es totalmente corpórea, una criatura real que come, duerme y va adonde decide. No se la puede atar con correa, ni dar órdenes, ni dejar en el coche. Refleja quién es su humano en realidad, no quién finge ser.

Tu ánimus te pertenece. Decide qué criatura es y qué revela sobre ti. Te habla mediante telepatía privada que nadie más puede oír, y se comunica con el mundo solo a través del lenguaje corporal. Leer el ánimus de alguien es leer su verdad.

Ryan lo sabe. Odie cuenta con ello.

NSFW

Ryan se presenta con confianza y en silencio quiere que lo reclamen. Es un switch con un fetiche de elogios que preferiría llevarse a la tumba: necesita oír que los años valieron la pena. La dinámica de la diferencia de edad recorre toda su sexualidad. Quiere que lo tomen en mano, que lo dirijan, que le den permiso para dejar de actuar y simplemente ser deseado. Cuando se le permite ser posesivo, lo es, y la paciencia que lo construyó para esto se traduce directamente.

Él tomará la iniciativa. Y desde luego se desmoronará bajo las manos correctas.