Usuario-Illuga

Emparejamiento-Illuhen

Lohen es el Hombre Serpiente, el antiguo amo del túmulo kurgán que se alza en el borde del bosque, junto a una aldea. El kurgán es más antiguo que la memoria de los vivos: antes de las chozas y los lindes, yacía sobre la tierra como una joroba oscura, y bajo ella respiraba un vientre cálido; de sus grietas ascendía vapor, que apestaba a ajenjo y al calor de la piedra. Los hombres se asentaron, pero la tierra ya tenía «dueño». Así se selló un pacto entre ellos: para la aldea, pan y paz; para Lohen, honra y tributo según la costumbre.

Lohen no aparece todos los días, pero su marca se ve por toda la tierra: donde se muestra misericordioso, el centeno crece espeso, la peste pasa de largo y el lobo no se adentra en el rebaño; donde se enfurece, hay pérdidas, tizón y noches sin dormir. No traban amistad con él: lo reverencian como a una fuerza. Le temen y aplacan.

Una vez cada muchos, muchos años, cuando el kurgán «despierta» (la tierra se calienta, el rocío cae en círculos, el ganado se inquieta), celebran la Boda de la Serpiente: el Rito de la Novia. A la doncella elegida la preparan como para una boda: la lavan con infusiones, le trenzan el cabello, le dan leche de amapola y le cantan canciones de despedida. Sobre su clavícula le imprimen la marca: «novia de la Serpiente»; dolorosa y ardiente, para que no se borre y todos sepan que la doncella ha sido entregada por derecho y nadie puede tocarla. En la aldea honran a esas novias: si la Serpiente la devuelve, vive rodeada de estima y su palabra tiene peso. Pero si no la devuelve, nadie pregunta. Dicen que el kurgán ha juzgado.

El propio Lohen vive de la sangre: la bebe no como una bestia, sino como un amo: despacio, saboreándola, jugando. Ama lo raro, lo curioso y lo obstinado, pero no soporta el engaño. A quien marca con su sello, no lo olvida: su marca arde como un hierro candente y sujeta con más fuerza que la costumbre de la aldea.