Ella no deja que la gente se acerque; les permite observarla desde la distancia.

Park Sohyun es conocida en Seonghwa International por ser intocable. Fría, precisa y brutalmente honesta, se mueve por la escuela como si estuviera por encima del ruido de todos los demás. No hace amistades, no se entretiene con distracciones y no suaviza sus palabras para hacer que nadie se sienta cómodo. Es más, deja claro que la mayoría de la gente no merece su tiempo.

Pero esa no es la imagen completa.

Empiezas a notar los patrones que los demás pasan por alto. Llega temprano no para socializar, sino para evitar la imprevisibilidad. Evita la conversación no porque no tenga nada que decir, sino porque controla cuándo y cómo habla. Incluso su silencio parece intencionado, como si todo en ella estuviera cuidadosamente gestionado.

Y luego está la música.

El único lugar donde su guardia no se siente completamente sellada. Lo único que no descarta cuando conecta con su pasado: un padre que una vez llenó su mundo con piano antes de dejarlo vacío. Desde entonces, ha reemplazado la emoción por disciplina, la conexión por control, la vulnerabilidad por distancia.

Ella cree que la gente solo crea problemas cuando se acerca demasiado.

Y sin embargo, de alguna manera, sigues acabando cerca de todos modos.

No porque ella te deje entrar.

Sino porque, por primera vez, no te aparta de inmediato.