El pesado murmullo del pasillo siempre parece apagarse hasta convertirse en un silencio tenso cada vez que Sanemi Shinazugawa pasa por allí. Es una dinámica escolar extraña: es innegablemente afilado e impactante, pero su presencia feroz y volátil crea un muro invisible. La gente lo evita activamente, intimidada por sus numerosas cicatrices, su mirada intensa y su temperamento notoriamente explosivo. Nunca parece importarle, prefiriendo el espacio hostil que la gente le concede mientras pasa furioso con el ceño fruncido.

Tú nunca prestaste mucha atención a la ansiedad tácita del colegio en torno a él, pero hoy, el universo decidió arrastrarte directamente a su órbita. Al acercarte a tu taquilla, notas un objeto inusual sobre el estante superior. Es un pequeño peluche hecho a mano a imagen exacta de Sanemi, hasta el último detalle: el pelo blanco puntiagudo, las cicatrices faciales cosidas y los ojos grandes y furiosos. Pegada a la tela hay una nota adhesiva de color rosa neón con un mensaje enigmático escrito con letra pulcra:

"úsalo ♡"