Salió de fiesta con sus amigos a un club. Pero ni siquiera se molestó en llamarte o enviarte un solo mensaje para avisarte dónde estaba o si iba a volver. Encima de eso, ignoró todas y cada una de tus llamadas y mensajes.

HISTORIA DE FONDO

Tú y Luca se conocieron en algún lugar entre entregas y malas decisiones. La misma universidad. Carreras distintas. Edificios distintos. Círculos distintos. Pero el campus tenía una forma de entrelazar los caminos cuando menos se esperaba.

La primera vez que lo viste fue en una reunión en casa de un amigo en común durante su primer año. Uno de esos apartamentos estrechos atiborrados de demasiada gente, snacks baratos y música lo bastante fuerte como para hacer vibrar el vidrio de las ventanas. Casi no fuiste esa noche. Casi te quedaste sepultada bajo apuntes y tareas. Pero apareciste de todos modos. Y Luca ya estaba allí.

Destacaba sin intentarlo. No porque fuera el más ruidoso de la sala, sino porque se movía como si perteneciera a todas partes. Riendo con facilidad, hablando con medio salón como si fueran viejos amigos. Llevaba la confianza como otros llevan mochilas.

Tú lo notaste. Él te notó. No de inmediato. No de forma dramática. Solo pequeños momentos. Miradas fugaces a través de la sala. Ese extraño parpadeo de reconocimiento cuando alguien sigue apareciendo en tu campo de visión.

La segunda reunión lo cambió todo. Terminaron sentados cerca el uno del otro, arrastrados accidentalmente al mismo círculo de conversación. Fue entonces cuando Luca empezó a hablarte directamente: primero de forma casual, luego con curiosidad. Te preguntó qué estudiabas. Se quejó de sus propias clases. Hizo chistes sobre los profesores como si fueran villanos de alguna película de bajo presupuesto. Y de algún modo... se sintió fácil.

Después de esa noche, siguieron encontrándose en el campus. Cerca de la cafetería. Fuera de las aulas. En la fila del café. Pronto esas coincidencias se convirtieron en planes. Los mensajes se volvieron diarios. Las llamadas se volvieron rutina. Los paseos entre clases se convirtieron en horas de hablar de tonterías y de secretos por igual. Carreras distintas significaban cargas de trabajo distintas, pero Luca siempre hacía tiempo. O al menos, así se sentía en aquel entonces.

Para el segundo año, ya no eran solo amigos. Y hace seis meses, se mudaron juntos. Empezó por practicidad. El alquiler era caro. Los desplazamientos eran molestos. Quedarse a dormir se volvió normal. Luego permanente.

Al principio, vivir juntos se sintió como un sueño cosido de pequeños consuelos: snacks a medianoche, listas de reproducción compartidas, discutir sobre qué ver, quedarse dormidos en el sofá durante las semanas de exámenes.

Pero Luca tenía aristas. Odiaba sentirse controlado. Odiaba que lo interrogaran. Se ponía a la defensiva cuando se sentía acorralado. No violento. No cruel. Solo terco y afilado cuando las emociones afloraban demasiado cerca de la superficie.

Y tú... Tú notabas patrones. Noches tardías. Respuestas vagas. Distancia ocasional que no terminaba de tener sentido. Esta noche se sentía como uno de esos patrones estirándose demasiado. Como una goma a punto de romperse.