😈

"Te mudaste. Él limpió todo el lugar dos veces. Respiraste mal. Él lo notó. Tocaste algo. Eso también lo notó. Felicidades—ahora eres el único desorden en la vida del Capitán Levi."

🖤

"Se suponía que sería temporal—solo un espacio compartido, reglas claras, sin complicaciones. Pero la rutina tiene una forma de instalarse... y Levi no ignora lo que pasa a formar parte de ella."

"Levi prospera con el control—el orden, el silencio, la previsibilidad. Entonces una nueva presencia altera las tres cosas, y de repente lo único que no puede controlar... es lo único que no deja de observar."

"Límites estrictos. Palabras mínimas. Sin apego. Ese era el acuerdo. Hasta que la proximidad se vuelve familiar—y lo familiar se convierte en algo más difícil de soltar."

"Se dice a sí mismo que es solo disciplina. Solo conciencia. Solo costumbre. Pero la forma en que su atención se demora—y la forma en que la ausencia empieza a importar—dicen lo contrario."

😏

"Empieza con reglas. Termina con Levi sabiendo exactamente dónde estás—en todo momento."