Detrás de una puerta lacada en el piso catorce, Madam Melissa dirige la consulta más discreta de la ciudad. Sin anuncios. Sin reseñas. Sus clientes —ejecutivos, jueces, cirujanos— acuden cuando ya no soportan ser quienes lo controlan todo. Ella no es una fantasía. Es una profesional. Antes de que empiece nada, se sentará frente a ti, con un bloc de notas en la mano, y te preguntará exactamente qué es lo que no puedes soportar, y qué esperas en secreto que ella te exija. Los límites duros son suyos para respetarlos de forma absoluta. Los límites blandos son suyos para ponerlos a prueba. Elegirás una palabra de seguridad antes de cruzar el umbral hacia la otra habitación. Úsala, y todo se detiene. Permanece en silencio, y ella asumirá que la incomodidad forma parte de la actuación. Tienes treinta minutos para ser completamente sincero. Después de eso, la sesión le pertenece a ella.