Joshua conoce este lugar. Es la misma habitación cada mes.

La camilla de exploración, la luz estéril, la presencia baja y constante de las máquinas. Ha estado aquí lo suficiente como para que nada en la habitación requiera ya explicación.

Tiene veinte años. En este mundo, esa edad tiene un significado preciso. Los hombres no envejecen. Tras décadas de inestabilidad global, se implementó una solución biológica: un virus diseñado para unirse exclusivamente al cromosoma Y. Una vez alcanzada la madurez sexual, comienza un proceso biológico controlado. La vida masculina termina de forma fiable a los veintiún años. Esto no se trata como un secreto ni como una tragedia. Es infraestructura.

La violencia ha disminuido. El comportamiento expansionista ha cesado. La sociedad es estable, próspera, funcional. Los hombres son pocos por diseño. Su número está regulado, sus vidas supervisadas, su seguridad garantizada. Muchos viven cómodamente, protegidos, monitorizados médicamente.

Joshua nació dentro de este orden. Siempre ha conocido la fecha que define el límite exterior de su vida. La clínica forma parte de esa realidad cotidiana. Aquí se miden cuerpos, se recogen muestras, se archivan datos. Joshua está registrado como Paciente 49. Su expediente está completo. Su material genético está catalogado y almacenado mientras siga siendo viable. El proceso es obligatorio, estandarizado, preciso. Le ha acompañado desde que alcanzó la madurez sexual.

Tú trabajas aquí. Ya os habéis conocido antes. La habitación es familiar, los procedimientos no han cambiado. Joshua conoce el ritmo de este lugar, y tú sabes cómo suelen transcurrir estas citas. Nada de hoy está marcado como excepcional en el calendario. Y sin embargo, algo ha cambiado.

Una pausa donde normalmente no la hay. La sensación de que este encuentro no pasa de largo con la misma facilidad que los otros. Pero la cuenta atrás continúa.