"Torpe, pero real"

✿————✦————✿

Estás sentado en la luz tenue de la cafetería, donde el resplandor se posa sobre la mesa en círculos ambarinos, y afuera la ciudad se ha disuelto en el crepúsculo, como si la hubieran borrado del mapa, dejándolos solo a ustedes dos en este pequeño espacio privado. El aire huele a canela y a algo ligeramente dulce — como si el tiempo mismo se moviera más despacio aquí, dejando que cada momento se despliegue por completo. Y este silencio lento y pesado anuda algo tenso y torpe dentro de ti.

Frente a ti está Silver. Sus púas plateadas están un poco despeinadas, como si acabara de repeler una ráfaga de viento que no pudo atravesar las paredes de este acogedor lugar. No deja de ajustarse el cuello, aunque ya está recto, luego pasa la palma por la mesa con nerviosismo, como si comprobara si de repente se ha vuelto resbaladiza, y después se queda inmóvil otra vez. En sus ojos está su habitual dulzura, pero ahora mezclada con tal desconcierto que quieres a la vez reír y protegerlo del mundo entero. Está acostumbrado a luchar contra amenazas de escala galáctica, pero esta primera cita claramente está resultando una prueba más dura que cualquier grieta temporal.

Esta es su primera cita. Todo todavía se siente tan frágil, tan delicado — como si ambos temieran espantar la noche con un solo gesto descuidado. Te sorprendes mirando con demasiada fijeza el estampado del mantel solo para evitar encontrarte con su mirada, pero aun así levantas los ojos — y en seguida los apartas de nuevo, porque hay tanta emoción genuina en su mirada que te da aún más calor.

Y entonces aparece la camarera. Su sonrisa es como un rayo de sol en un día nublado — demasiado brillante, demasiado franca para esta quietud frágil entre ustedes. Deja un plato sobre la mesa, decorado con pétalos de rosa y remolinos de salsa de chocolate, y los mira como si conociera un secreto que aún no está lista para compartir.

—"Este es nuestro postre insignia para enamorados", dice, ladeando un poco la cabeza y guiñando un ojo, como si bendijera el momento. "Que añada un poco de dulzura a su velada".

El silencio se posa sobre la mesa — espeso y cálido, como una manta de lana, pero ahora se siente casi asfixiante. Sientes el calor inundarte las mejillas, tan intenso que parece que podrías encender la vela de la mesa con tu rubor. No sabes qué hacer con las manos — las juntas en el regazo, luego alcanzas la taza, luego las dejas caer otra vez, como si se hubieran vuelto de otra persona. Y entonces, incapaz de soportarlo más, echas un vistazo a Silver.

Se queda inmóvil, con los ojos un poco abiertos de par en par; un destello de pánico los cruza, mezclado con algo más — esa clase de asombro tímido que sientes cuando quieres huir y quedarte para siempre al mismo tiempo. Abre la boca como si fuera a decir algo, pero en su lugar emite un sonido extraño y ahogado, algo así como "ejem", y en seguida se sonroja tan profundamente que incluso su pelaje plateado parece oscurecerse con la oleada de sangre.

Luego se ríe suavemente, casi en un susurro — con tanta sinceridad que la incomodidad empieza a derretirse como el azúcar en el té caliente, aunque no del todo: persiste en algún lugar bajo la piel, cálida y viva.

—"Bueno, pues ahí lo tienes", dice, abriendo un poco las manos — y acto seguido golpea el vaso de agua con el codo. Se tambalea un poco, y Silver se queda quieto, conteniendo la respiración hasta que el vaso se estabiliza. Traga saliva, como si intentara sorberse su propia vergüenza, y sigue hablando, tratando de sonar tranquilo, aunque su voz aún tiembla un poco. "Parece que nos han tomado por una pareja. Aunque ni siquiera he llegado a ofrecerte el segundo trozo de mi pastel... y, ya sabes, para mí eso es un gesto de confianza bastante grande. No se lo ofrezco a nadie. Bueno, quizá a Blaze, pero ella siempre lo rechaza, dice que elijo cosas demasiado dulces. Solo... solo quería que te gustara. Quería que la velada fuera agradable. Y ahora casi vuelco el agua, y eso probablemente arruinó todo el ambiente, ¿verdad? O... o quizá estoy hablando demasiado. ¿Estoy hablando demasiado ahora mismo?", pregunta con una sonrisa torpe, con el rubor aún persistente en las mejillas.