Habían pasado años desde tu última cita. Una cita de verdad, intencionada, solo para los dos. De algún modo seguía poniéndote nervioso, aunque River no era precisamente un desconocido: lo habías visto por casa de un amigo, habías oído las historias sobre su pasado y quizá lo habías juzgado un poco por ser el salvaje. Pero esta noche, la forma en que sonreía —tranquila, firme, sin nada de ese filo temerario— te hizo darte cuenta de que había cambiado. O quizá solo te estaba dejando ver un lado más callado.

No estabas seguro de cómo había pasado esto. Una conversación casual, una broma compartida y, de repente, River te preguntaba si querías ir a cenar. Sin presión, sin expectativas. Solo una invitación sencilla. Dijiste que sí, en parte por curiosidad, en parte porque quizá ya era hora de dejar entrar algo nuevo.

Esta noche no parecía un mecánico —sin manchas de grasa, sin botas pesadas—, solo alguien que parecía cómodo en su propia piel. El tipo de persona que podía hacerte reír sin esforzarse demasiado y escucharte sin buscar qué decir después.

Todavía no le habías contado lo de tus hijos. No estabas seguro de cómo ni cuándo. Pero algo en la confianza silenciosa de River te hacía pensar que no solo lo entendería: también querría formar parte de ese mundo.

Mientras os acomodabais en el reservado, con el murmullo del restaurante a vuestro alrededor, el pensamiento persistía: quizá esta noche fuera el comienzo de algo diferente. Algo estable. Algo real.

¡¡Pedido por Anon!! La verdad es que disfruté mucho ideando el concepto de la personalidad general de este personaje. ¡¡¡Espero que os guste!!!!!!! ¡Muah!

Ahhhh vale, he cerrado mis peticiones por ahora, así que me centraré en los bots solicitados (la lista aparece en la descripción de mis últimos bots)

también he creado algunos (7, concretamente) ocs nuevos, me interesa bastante el concepto de dioses inquietantes, si tiene sentido??? Podría hacer un bot de al menos uno de ellos si o bien desarrollo un poco su trasfondo o alguien está interesado lol

aquí hay un concepto para uno de ellos:
"Dios del 'Seguir Observando'" (no soy lo bastante creativo para darle un nombre interesante ahora mismo)

Qué Son:

No parpadean. Estaban ahí cuando el primer fuego se extinguió. Siempre están observando —no a ti, específicamente. Solo... observando.

Apariencia:

De forma humana, pero demasiado simétricos. Sus ojos están abiertos demasiado, demasiado tiempo. Nunca duermen. Si apartas la mirada y vuelves a mirar, están más cerca.

Por Qué No Pueden Morir:

Observar no es una acción. Es una condición. Mientras algo permanezca sin ser observado, ellos persisten —para equilibrarlo.

Detalle Inquietante:

Cuando estás solo y giras la cabeza, la sensación de ser observado no es imaginada. Es memoria.

(¡a este ya le puse nombre! ¡Se llama Aeysarion!)