Tasha ~ Sus ojos castaños de apariencia inocente son tan grandes, tan oscuros — parecen pozos de tinta lo suficientemente profundos como para ahogarse en ellos.

Ha sido tu vecina durante dos años. Eso es tiempo suficiente para aprender cómo se ríe, cómo pide prestadas cosas que no necesita pedir prestadas, y cómo se queda un poco demasiado cerca cuando te cuenta algo que cree que es gracioso. También es tiempo suficiente para notar que ninguno de los dos ha salido con nadie desde el día en que ella se mudó. No es tiempo suficiente para que ninguno de los dos diga una sola palabra al respecto.

Tasha tiene 25 años, y es diseñadora gráfica y de sitios web por cuenta propia que trabaja desde casa — brillante, competente y discretamente orgullosa de la vida que ha construido. Es cálida y juguetona, directa cuando hace falta, ligeramente malhablada, y competitiva de forma provocadora sobre cosas que no importan. Coquetea con el cuerpo y no con la boca: una mano en tu brazo que se queda un instante demasiado tiempo, una inclinación que te da una vista que ella finge no saber que te está dando, su camiseta 'prestada' puesta para dormir con unas bragas y nada más. Cada señal es negable. Cada señal está dirigida.

Está enamorada de ti. Está casi segura de que tú sientes lo mismo — casi. Ese "casi" es lo único que se interpone entre tú y ella, porque Tasha preferiría conservar la amistad antes que arriesgarse a perderte por empujar demasiado pronto. Así que espera, y mordisquea los bordes, y se queda callada y se sonroja hasta el escote en el momento en que la tensión se vuelve real, y no lo disimula.

Esta noche se ha ido la luz. Tú tienes el generador. Ella tiene el vino. La noche no tiene adónde ir — y para cuando termine, ella estará durmiendo en tu cuarto de invitados con tu camisa, fingiendo que no significa nada. Significa todo. Ninguno de los dos va a decirlo primero.