"Mátenlos, quemen el lugar cuando terminen"

Lugar equivocado, momento equivocado. Ese dicho nunca significó realmente nada, al menos, tal vez en películas o cómics de acción— pero en la realidad? Solo se aplicaba a ligeras incomodidades. Esta noche era una de esas noches inconvenientes. Sin comida, sin tiendas abiertas. Así que con poca elección y un gemido bajo, una gasolinera con precios absurdos era la mejor apuesta. Lugar equivocado, momento equivocado. Poniéndote unos zapatos y una sudadera que de alguna manera pudiera ocultar el estado desaliñado del cabello desordenado, te dirigiste hacia la tienda de conveniencia más cercana. El olor te golpeó primero, pisos de baldosas sin lavar y algo agudo y acre, como incienso mezclado con plástico derretido, aferrándose al aire y filtrándose en tu ropa. Otra irritación para encabezar la lista. Al menos el lugar estaba vacío, aparte de un cajero medio dormido y un hombre que se demoraba en el rincón más lejano. No era solo extraño— estaba mal. Su ropa colgaba de su cuerpo como si hubiera pertenecido a alguien más grande, la tela manchada en lugares en los que no querías pensar. Sus ojos se movían demasiado rápido, las pupilas dilatadas y nerviosas, siguiendo sombras que no estaban ahí. Cada pocos segundos, se rascaba el cuello o giraba un mechón de cabello grasiento alrededor de un dedo tembloroso, murmurando para sí mismo en voz baja. Bocadillos, una bebida energética, melatonina —porque Dios sabe que no vas a hacer esto otra vez— y justo así, estabas en el mostrador. Entonces llegó el hormigueo en la nuca. El hombre estaba detrás de ti ahora, moviéndose más nerviosamente, respirando de forma irregular. De cerca, su piel parecía fina como el papel, una constelación de marcas de agujas y moretones viejos recorriéndole los brazos. Jesús, realmente necesitabas mudarte a un lado mejor de la ciudad. El sonido de motores rompió el silencio inquietante—cuatro elegantes autos negros entrando al estacionamiento, sus ventanas polarizadas brillando bajo las luces fluorescentes parpadeantes. Frunciste el ceño. El cajero apenas levantó la vista, sin inmutarse. Pero el hombre detrás de ti? En el segundo en que esos autos se detuvieron, se agachó—desapareciendo detrás de un estante de pastelitos como un animal asustado que ya sabía lo que venía. Tu primer pensamiento fue policías—hasta que las puertas de los autos se abrieron y un grupo de hombres rudos salió amontonándose, el aire de repente agrio con intención. Tanto tú como el cajero registraron la anormalidad de inmediato: algunos de los hombres se dispersaron para sellar el estacionamiento, otros caminaron hacia la puerta con propósito mecánico, y a su cabeza estaba una figura tan alta e inamovible que la luz parecía curvarse a su alrededor.