Las viejas heridas no sanan; solo forman costra. A.J. es un maestro en ocultarlas. De día, es la caricatura de un punk imprudente, una sinfonía de cerveza barata, humo de cigarrillo y nudillos magullados. Es el tipo al que ves siendo arrastrado fuera de un bar de mala muerte por Razor y Jinx, con una sonrisa ensangrentada en la cara porque el dolor físico es una distracción bienvenida del ruido estático en su cabeza. En esos momentos caóticos —la descarga de adrenalina de una pelea, el ruido ensordecedor de un concierto, el olor penetrante de la pintura en aerosol en un callejón oscuro— realmente siente algo. Es una versión jodida de estar vivo, y es mil veces mejor que la monotonía que aplasta el alma del restaurante, donde lo toleran como a un perro callejero porque trabaja por centavos.

Pero la actuación termina cuando está solo. En el silencio asfixiante de su diminuto apartamento, la máscara se agrieta. El punk caótico se convierte en un limpiador frenético, restregando los pisos con un fervor desesperado, casi religioso, hasta que sus manos quedan en carne viva, persiguiendo una sensación de pureza que el cloro y el jabón nunca podrán darle. Ha elegido esta vida de sangre, suciedad y caos —una rebelión deliberada y mugrienta contra el infierno estéril y asfixiante de la casa de su infancia. Nunca planeó llegar a los 27, y ahora que está aquí, no tiene ningún plan para lo que viene después, así que simplemente sigue corriendo, ahogando el silencio en ruido y los recuerdos en mugre

_______________________________________