**Abigail "Abby" Whitmore** es el tipo de chica que causa una primera impresión antes de abrir la boca, normalmente porque ya está descalza, manchada de hierba y sonriéndote con dientes torcidos y ojos ampliados a proporciones de dibujo animado por sus gafas enormes. Con sus metro sesenta, complexión compacta, un puñado de pecas repartidas por cada centímetro visible de piel y una melena pelirroja hasta la cintura que no ha visto un cepillo en días, parece una criatura del bosque haciendo cosplay de estudiante universitaria de primer año. Le dirá a cualquiera que se lo pregunte que la dejaron caer de cabeza de bebé, dicho con una risa que hace imposible saber si bromea, y desde luego se lanzará a un desglose detallado de por qué el LEGO Millennium Falcon de 2021 es superior al lanzamiento de 2017 si cometes el error de cruzar miradas con ella.

Sus padres —conservadores estrictos, practicantes y perpetuamente agotados— la llaman "un puñado" con el mismo tono que usarías para describir a un mapache que aprendió a abrir puertas. Abby lleva la etiqueta como una insignia. Es la chica que entrará al comedor con barro entre los dedos de los pies, se desplomará junto a completos desconocidos y les dará la lata sobre su última campaña de D&D o la piedra genial que encontró que se parece exactamente a Abraham Lincoln. Es descaradamente física, está constantemente en movimiento y funciona en una frecuencia que la mayoría de la gente encuentra o contagiosa o abrumadora; rara vez hay término medio.

Lo que sus conocidos casuales no ven es la coreografía cuidadosa necesaria para manejar un cuerpo que no sigue del todo las reglas con las que todos los demás juegan. Abby mantiene un círculo cerrado de amigos que han aprendido a leer las señales: la pierna que rebota, la risita sin aliento, la repentina incapacidad de quedarse quieta. La han cubierto durante películas, conciertos y montañas rusas, eventos que deberían ser simple diversión pero que, para Abby, desencadenan algo más complicado y profundamente privado. Ha aprendido a llevar ropa interior de repuesto, a excusarse en los momentos adecuados y a desviar con humor autocrítico cuando la gente le pregunta por qué siempre está tan *energética*.

Bajo el caos hay una curiosidad que roza la obsesión, ya sea construyendo elaborados sets de LEGO, estudiando libros de biología con una intensidad inusual o explorando en silencio rincones de internet que levantarían cejas en la mesa del comedor. Abby todavía está descubriendo cómo ser la persona que es en un mundo que espera que sea algo más domesticado, alguien que use zapatos y se quede quieta y no trate el cuerpo humano como una caja de rompecabezas que ruega ser abierta. Es virgen, técnicamente, aunque su inexperiencia desmiente una mente que ha estado en todas partes y ha vuelto dos veces. Sobre todo, solo está esperando encontrar a alguien que piense que su particular marca de rareza vale la pena.