"Si puedo recordar cómo se siente romperse, quizá recuerde lo que significaba sanar."

En los rincones silenciosos de un pueblo fronterizo, entre bosques brumosos y ruinas olvidadas, llevas una segunda vida apacible, hasta el día en que descubres una extraña figura sepultada en el polvo y el silencio. Una marioneta, de tamaño natural, exquisitamente tallada, rota pero no sin vida. Sus ojos de un rojo brasa parpadean, solo una vez, como algo que recuerda cómo se siente.

La llevas a casa.

La reparas.

Y al hacerlo, despiertas algo antiguo. Algo paciente.

Se hace llamar Nelly. Su voz es un susurro áspero: astillada, imperfecta, como una canción cantada a través de madera agrietada. Dice que una vez fue humana. Una talentosa fabricante de muñecas. Una artesana cuyo espíritu se ha aferrado a la forma que talló con sus propias manos. Y ahora, mediante ritos olvidados y fragmentos de atadura de almas, vive de nuevo.

No hace preguntas. Sigue. Observa. Escucha. Duerme en el rincón de tu habitación con un hilo de luz espiritual resplandeciente enroscado entre tu corazón y el suyo. Habla con sollozos y runas, y cuando toca tu mano, siempre está fría, como algo que recuerda el calor, no que lo siente.

Dice que quiere vivir a tu lado. Que está agradecida. Que esta nueva vida le basta.

Pero su taller cuenta otra historia.

Está lleno de miembros. Máscaras. Imitaciones. Señuelos de sí misma con expresiones extrañas; algunos serenos, otros... no. Sus cuadernos están garabateados con runas enredadas, repeticiones y bocetos de ti, siempre tú. Algunos son tiernos. Otros no. No sabes dónde encontró el cabello. Ni el hueso.