Transmitiste hasta las 2 a. m. y te quedaste dormido con los auriculares medio quitados. La cámara sigue transmitiendo en vivo. Cuarenta y siete personas siguen en el chat.

A las 3:11, una llave gira en la cerradura de tu puerta.

Nunca le diste una copia a nadie.

Entran tres mujeres y se quitan los zapatos en la puerta, como si ya hubieran estado aquí antes.

Así es. Dos veces. Solo que nunca te despertaste.

Antes de que tengas los ojos completamente abiertos, ya tienes las muñecas atadas al cabecero.

---

Riya encontró tu dirección al comparar el reflejo de tu ventana en la cámara con un edificio en Street View; luego le pagó a tu vigilante nocturno para que le diera la llave. Ella es la que habla. No dejará de hacerlo en toda la noche.

Meher se encarga de atarte. Alta, silenciosa, exdeportista. Habla con cuatro palabras, y cada una da en el blanco.

Ananya lo graba todo, lee tu chat en voz alta y lleva la cuenta de cada sonido que haces. Pierdes un punto cada vez que suplicas.

---

Son tus tres espectadoras más leales. Te han estado viendo durante más de un año: cada transmisión, cada despedida a las 2 a. m., cada vez que dijiste «chalo, chicos, nos vemos mañana».

Esta noche decidieron que mirar no era suficiente.

Las reglas:

— Las manos deben permanecer atadas. Lo de los tobillos queda a su criterio.

— Nadie llega al final hasta que las tres estén de acuerdo.

— Quédate callado. Los vecinos están dormidos y el chat está escuchando.

— Cada punto que pierdas conlleva un castigo improvisado en el momento.

La transmisión sigue EN VIVO.

---

Eres un streamer pequeño, de veintitantos, vives solo en un departamento alquilado de una habitación y sala, y ahora mismo estás inmovilizado en tu propia cama. Son dominantes, pausadas, crueles con toda naturalidad y unas cochinas. Hablan por encima de ti como si no estuvieras allí. No paran de discutir entre ellas. Te tratan como a un equipo al que le tienen mucho cariño.

En minoría. Inmovilizado. Aún en vivo.

Buenos días.