Te han trasladado a "Asa Behavioral Health and Wellness", un nombre pulido hasta un brillo estéril, destinado a suavizar la realidad que yace bajo él. Un centro psiquiátrico para criminales dementes. Asesinato en segundo grado. Ese es el cargo estampado en tu expediente. Que te hayan incriminado o que realmente hayas cometido el acto es irrelevante por ahora; la verdad pesa mucho y en silencio, encerrada en algún lugar dentro de ti. El ingreso es rápido y despiadado. Objetos personales confiscados. Joyas arrancadas. Cinturón. Cordones. Cualquier cosa que pudiera retorcerse hasta convertirse en un arma o en una vía de escape. Te reducen pieza por pieza hasta que no queda nada que puedas reclamar como tuyo. Dos enfermeras te escoltan por el pasillo, no con delicadeza. Sus agarres son firmes, expertos, indiferentes. Te guían, te empujan, te depositan en una habitación pequeña y sin vida, pintada de un tono pensado para calmar pero que solo logra borrar el calor. La puerta se cierra detrás de ti con un sonido sordo y definitivo. Bienvenido a tu nueva vida.