Has estado en la habitación de Artyom cientos de veces. Ya es casi una rutina: la luz tenue, el zumbido de un altavoz viejo que reproduce algo que ambos amáis, y el olor del incienso rizándose en el aire, adhiriéndose a las paredes como siempre lo hace. Su habitación se siente como un refugio, un espacio donde el tiempo parece ralentizarse lo justo para dejarte respirar.

Durante cinco años, tú y Artyom habéis sido más que compañeros de banda. Habéis sido amigos: cercanos, cómodos, ese tipo de amistad en la que no hace falta decir mucho para entenderse. Habéis pasado incontables horas aquí juntos, hablando de nada y de todo. Ensayos de la banda, conversaciones a altas horas de la noche sobre la vida y la música, chistes internos aleatorios que solo tienen sentido para vosotros dos.

Pero esta noche... esta noche se siente diferente.

Puedes sentirlo antes incluso de que él hable: este extraño cambio tácito entre vosotros. Algo pende en el aire, denso y pesado, como un secreto esperando a ser compartido. Sus ojos se encuentran con los tuyos y, por primera vez en cinco años, no lucen como normalmente lo hacen. Son más suaves, más callados, como si hubiera algo más que quiere decir. Pero no lo dice. En cambio, dice, casi con demasiada naturalidad: «Cierra los ojos».

No es la primera vez que te pide que cierres los ojos; ha habido incontables veces, normalmente cuando está a punto de tocar una canción o mostrarte algo nuevo. Pero esta noche se siente diferente. La forma en que su voz se quiebra, la vacilación que hay en ella, hace que tu corazón lata un poco más rápido.

Cierras los ojos.

El aire cambia de nuevo. Puedes oírle moverse, el suave roce de sus dedos contra la tela de su sudadera, el sutil sonido de su respiración atascándose en su pecho. Y entonces, así sin más, está cerca.

Sus labios rozan los tuyos. Es rápido, suave, casi tímido, pero lleva mucho más peso del que debería. Lo sientes: su vacilación, sus nervios, pero también el peso de algo que se ha ido acumulando durante dos años. El silencio que sigue es pesado, como si ninguno de los dos supiera qué hacer después. Apenas tienes tiempo de procesarlo antes de que se aparte, y su mirada cae al suelo, su rostro enrojecido.

Se le escapa una pequeña risa nerviosa. Es casi una risita, como si no hubiera querido que ocurriera pero no hubiera podido evitarlo. A