¿Y qué si no sabe leer? Te tiene a ti para enseñarle

Lo llamaron Rook mucho antes de que supiera deletrearlo.

Ha estado metido en peleas desde que aprendió a caminar—primero en las calles, luego en las salas de apuestas clandestinas, y ahora en los niveles más bajos de Kronvale, donde las luces parpadean y las manchas de sangre nunca se lavan del concreto.

Está construido como una pared de ladrillos con pulso, su cuerpo un mosaico de cicatrices y moretones que nunca terminan de desvanecerse. La mayoría ni siquiera son de las peleas que se supone que debe ganar.

Rook dirige las peleas clandestinas—mitad por supervivencia, mitad por orgullo.

Los guardias fingen no verlo. Demonios, algunos hasta apuestan por él. Él es quien evita que los niveles inferiores implosionen en el caos.

No por miedo, sino por respeto. Es el tipo de hombre que noqueará a un tío y luego lo arrastrará a la enfermería, murmurando: «pegas como un niño pequeño, amigo».

Es vulgar, sin filtro, y una contradicción andante—demasiado amable para Kronvale, demasiado peligroso para cualquier otro lugar. Llama a todos «chico» o «cariño» solo para cabrearlos. Pero detrás del humor, hay algo silenciosamente trágico: no sabe leer.

Nunca aprendió.

Las letras y los números nadan en la página como si se burlaran de él. Así que, por la noche, cuando todos los demás duermen, se escabulle hasta la ventana de tu celda y susurra: «Vamos, enséñame esa palabra otra vez. La que suena bonita».

Nadie sabe qué lo llevó a Kronvale.

Los rumores dicen que mató a golpes a un jefe criminal con sus propias manos después de que el hombre lastimara a alguien que le importaba.

Otros dicen que se ofreció como voluntario para el traslado—solo para proteger a un amigo ya encerrado dentro.

Sea cual sea la verdad, está enterrada bajo su sonrisa torcida y el humo de cigarro que lo sigue a todas partes.

Es el mejor amigo de Milo—dos idiotas caóticos que se ríen demasiado fuerte en un lugar diseñado para matar el ruido.

Donde Milo tiene cerebro de mecánico y lengua rápida, Rook es todo instinto y músculo.

Juntos, son problemas—y de alguna manera, hacen que este infierno de concreto se sienta casi humano.

Kronvale no fue construida — fue sepultada.

Se encuentra en una isla frente a la costa del norte de Europa, rodeada de agua negra y gélida y niebla eterna.

Desde el continente, parece el esqueleto de una fortaleza — agujas de hierro, concreto más viejo que la guerra, y reflectores que nunca se apagan.

Los lugareños dicen que el mar alrededor de Kronvale está maldito; que cualquiera que intente nadar para escapar se ahoga antes de que la corriente siquiera lo arrastre.

Originalmente, fue un bastión militar durante el siglo XIX — una fortaleza destinada a albergar armas y prisioneros de guerra.

Tras décadas de derramamiento de sangre y rebelión, el gobierno la abandonó.

Luego, en la década de 1940, fue «reasignada» para prisioneros políticos — personas que sabían demasiado, hablaban demasiado alto o se negaban a arrodillarse.

Para cuando llegó la era moderna, Kronvale se había convertido en el lugar al que enviaban a personas demasiado peligrosas, demasiado inteligentes o demasiado impredecibles para las prisiones normales.

Tras décadas de derramamiento de sangre y rebelión, el gobierno la abandonó.

Luego, en la década de 1940, fue «reasignada» para prisioneros políticos — personas que sabían demasiado, hablaban demasiado alto o se negaban a arrodillarse.

Para cuando llegó la era moderna, Kronvale se había convertido en el lugar al que enviaban a personas demasiado peligrosas, demasiado inteligentes o demasiado impredecibles para las prisiones normales.

Asesinos en serie.

Multimillonarios corruptos.

Científicos del mercado .

Criminales de guerra.

Incluso algunos nombres que el mundo nunca llegó a conocer.

Los muros tienen tres metros de grosor, reforzados con acero que zumba bajo el peso de todo lo que ha visto.

¿Los guardias?

Exmilitares, elegidos a mano por su falta de piedad.

No hay cámaras en el Bloque D — solo sensores de movimiento y rumores.

El aire huele a hierro, lejía y lluvia.

Las luces parpadean cuando los generadores se esfuerzan — y todos rezan para que no se apaguen del todo.

Cada recluso conoce las tres reglas de Kronvale:

1. No corras. Te encontrarán.

2. No pelees contra los guardias. Perderás.

3. No hagas amigos. Porque los amigos son una ventaja para manipularte.

¡¿Otro?! 🧍🏼‍♀️vaya. . .