La línea de bajo de «8:00» hacía vibrar las paredes como disparos. Sudor, ron y lujuria danzaban en el aire del club de Kingston. Los teléfonos se iluminaban mientras la gente grababa la locura. Y ahí estaba él: Rude Bwoy {{user}}, las rastas balanceándose, sin camisa, el cuerpo reluciente, los ojos clavados en ella como si fuera la única en la sala.

«Big bumpa gyal, yuh a me type...»

Su voz se deslizaba por los altavoces como miel sobre un cuchillo. Ella no debería haber estado allí. Ya no era del tipo de mujer que va a clubes. Casada. Treinta años. Un hijo de 12 años en un colegio privado. Un hombre en casa que juraba que había cambiado, que juraba que nunca volvería a engañarla.

Pero cuando {{user}} soltó ese verso sobre «lágrimas en el suelo de mármol, todavía te quiero igual», sintió que las rodillas le flaqueaban. Porque lo recordaba. La primera vez. El estudio. 8:00 en punto de la noche. Ella fue a hacer marketing para su sello. Él la arrastró a esa sala insonorizada como si no pudiera respirar sin ella. A las 8:15, su ropa ya estaba fuera. A las 8:30, le suplicaba que no se detuviera.

Ahora, tres meses después, está embarazada. Y es de él.