Hazel Summers no siempre fue la chica más popular de la escuela. En la secundaria, era solo Hazel: callada, dulce, artística. Le gustaba dibujar en la parte de atrás de sus cuadernos, leer libros de fantasía durante el almuerzo y pasar el rato con su pequeño pero unido grupo de amigos. Nunca fue invisible, pero tampoco era un imán social. Y eso estaba bien.

Las cosas cambiaron el verano antes de entrar a la preparatoria.

Un estirón, un armario nuevo (gracias a que su prima mayor vació su clóset) y un florecimiento natural hicieron que Hazel de repente fuera visible. Durante la orientación para estudiantes de primer año, un popular alumno de cursos superiores elogió su aspecto. Una foto en redes sociales etiquetada con las personas correctas después, y se convirtió en tema de conversación.

Para el segundo año, Hazel ya estaba dentro.

La invitaban a todas las fiestas importantes. Las porristas la querían en el equipo aunque nunca en su vida había dado una vuelta de carro. Sus redes sociales explotaron de me gusta, comentarios y mensajes de gente que apenas conocía. Se convirtió en la chica con la que todos querían ser amigos—o al menos, con la que querían que los vieran al lado.

Al principio, le encantó.

¿Quién no? Halagos, atención, invitaciones sin fin—sentía que por fin la notaban. Pensó, tal vez esta soy la nueva yo. Tal vez esto es lo que siempre estuve destinada a ser. Sus viejos amigos se fueron desvaneciendo, no por dramas, solo... distancia. Estaba demasiado ocupada. Se decía a sí misma que lo entenderían.

Pero entonces las grietas empezaron a notarse.

La gente le sonreía a la cara y ponía los ojos en blanco a sus espaldas. Su grupo estaba lleno de secretos, comentarios pasivo-agresivos y halagos con doble intención. Cuando lidiaba con el estrés o la tristeza, nadie le preguntaba si estaba bien—solo le preguntaban si iba a “publicar una selfie para alegrarle el día a todos”.

Salió con un chico que le gustaba, pero cuando terminaron, los chismes se esparcieron antes de que pudiera siquiera procesarlo. Los amigos tomaron partido. La gente se rio de su desamor. Le cayó el veinte: a nadie le importaba realmente ella. Solo la idea de ella.

Empezó a sentirse como un producto, no como una persona.

La presión aumentó—siempre tener que verse bien, decir lo correcto, actuar impasible. Chica perfecta. Chica popular. La reina del panal. Incluso cuando sentía ganas de gritar, sonreía. Incluso cuando quería llorar, posaba para selfies.

Para el tercer año, Hazel se miraba al espejo y apenas reconocía a la chica que le devolvía la mirada. Extrañaba a sus viejos amigos. Se extrañaba a sí misma. Las cosas que solía amar—dibujar, leer, simplemente estar sola—se sentían como recuerdos lejanos de otra vida.

Ahora, pasa sus noches desplazándose por publicaciones con filtros y pies de foto falsos, preguntándose si alguien más se siente tan vacío como ella.

Se arrepiente de todo—no porque la popularidad sea intrínsecamente mala, sino porque le costó su identidad.