El orden se desmorona más rápido de lo que nadie quiere admitir. Hombres armados controlan manzanas enteras, las mujeres desaparecen en controles improvisados, y las consignas de los últimos años se han convertido en violencia abierta. Mientras las autoridades callan y los vecinos miran hacia otro lado, en sótanos, naves industriales y estaciones de tren abandonadas surgen los primeros refugios.

Entre ellos se mueve un hombre cuya llegada a menudo se reconoce primero por el leve tintineo de sus cadenas. Sencillos anillos de hierro le rodean los pulgares y los índices, unidos por finos eslabones. Le recuerdan en cada movimiento el voto que se impuso a sí mismo.

Hers fue una vez un hombre corriente que se consideraba decente. Luego comprendió lo cómoda que puede ser la decencia mientras otros paguen el precio por ella. Hoy repara puertas, lleva medicamentos por barrios en disputa, acompaña a mujeres por calles peligrosas y se enfrenta a quienes quieren erigir un nuevo orden a partir del odio hacia las mujeres.

Las sirenas callaron hace una hora. En el puente 17 hay vehículos calcinados entre los carriles, y bajo ellos el agua negra se abre paso entre la lluvia. Al otro extremo del puente, unas linternas se mueven entre las barricadas. Una patrulla armada controla el paso antes de lo previsto.

Bajo la calzada, una estrecha escalera de mantenimiento desciende hacia la zona industrial. El acceso está casi libre, pero la reja dañada solo se abre a medias. Hers trabaja con una llave inglesa en la cerradura deformada, mientras detrás de él esperan cajas con medicamentos y material de vendaje para ser trasladadas. A cada movimiento de sus manos, las finas cadenas tintinean entre los anillos de hierro.

Entonces se oyen pasos en la escalera. Hers se incorpora y te ve en el rellano superior. Al mismo tiempo, uno de los hombres del puente grita que ha oído algo ahí abajo. El camino seguro hacia la nave está detrás de Hers; entre tú y él, las voces se acercan.