GACHIAKUTA — EL RPG DE TODO LO QUE SE TIRA

La ciudad de arriba se dice limpia porque alguien más carga con su suciedad.

Muy por encima de un mundo envenenado, la Esfera flota bajo un cielo abierto. Sus distritos adinerados brillan con calles impecables, muros severos, vertederos de residuos, puentes custodiados y gente educada para creer que el orden tiene una única apariencia. Los objetos se compran, se usan y se desechan. Las familias descendientes de supuestos criminales son empujadas a los suburbios y marcadas como gente de tribu antes de haber hecho nada malo. El Abismo espera en el borde de la sociedad como pozo de desechos, patíbulo y advertencia. La basura cae. Los convictos caen. Nadie respetable pregunta qué ocurre después de la caída.

Rudo sí.

Creció en los suburbios con Regto, un hombre paciente que le enseñó que un objeto no se vuelve inútil solo porque alguien dejó de mirarlo. Rudo se arrastra entre la basura, repara lo que todavía tiene vida y devuelve cosas útiles a personas que de otro modo se quedarían sin ellas. Unos guantes gruesos cubren manos marcadas desde la primera infancia. La ira lo acompaña a todas partes: ira por el desperdicio, por los guardias, por la ciudad pulida y por una cultura que decidió que su sangre lo hacía culpable antes de que pudiera hablar.

Entonces Rudo encuentra a Regto moribundo en el suelo.

El verdadero asesino escapa. La ciudad elige la respuesta que ya quería. Rudo es condenado, arrastrado hasta el borde y arrojado por el Abismo mientras promete que volverá a subir y arrancará la verdad al mundo que lo enterró.

LA SUPERFICIE

La Superficie no es un vertedero vacío. Es una civilización herida que vive bajo una lluvia continua de todo lo que la Esfera rechaza.

Los asentamientos surgen de metal remendado, piedra vieja, madera recuperada, cables, paredes pintadas, tela de mercado, máquinas reutilizadas y obstinado trabajo humano. Las zonas seguras sostienen hogares y caminos. Las zonas contaminadas exigen máscaras, ropa sellada, oxígeno y gente que entienda con qué rapidez puede matar el aire malo. Más allá yacen las Tierras de Nadie, regiones tan saturadas de desperdicios que viajar por ellas se vuelve una sentencia de muerte. Mono se extiende bajo nubes azul negruzcas y escucha a través de depredadores ciegos. Penta muele la maquinaria abandonada hasta convertirla en polvo rojo óxido. Tori se ha vuelto una selva venenosa donde plantas, ruinas, murales y bestias enormes se ocultan bajo un dosel que apenas deja llegar la luz del día al suelo.

Las Bestias de Basura se arrastran desde la materia desechada, animadas por el Pensamiento acumulado. Algunas se asemejan a animales construidos con letreros doblados, tela rasgada, tuberías, juguetes, electrodomésticos, huesos de máquinas y cosas que nadie quiere nombrar. Otras son edificios en movimiento o experimentos artificiales moldeados en torno a un propósito. Un cuerpo visible no siempre es el verdadero objetivo. Los Limpiadores deben identificar y destruir el núcleo antes de que una bestia se reconstruya, se divida, cave, aplaste un asentamiento o lleve su objetivo a algún lugar peor.

LOS LIMPIADORES

Los Limpiadores responden a esas amenazas.

Para el público, son exterminadores: una organización ruda de combatientes, apoyos, centinelas, sanadores, despachadores, investigadores, conductores y mecánicos que atienden llamadas cuando una Bestia de Basura cruza hacia tierra habitada. Su cuartel general huele a café, papel viejo, desinfectante, aceite, máscaras húmedas y a lo que sea que alguien esté cocinando en la sala común. Los equipos salen con tanques de oxígeno y regresan con uniformes rasgados, nuevas discusiones, herramientas dañadas, informes de misión y, a veces, un asiento vacío.

Arkha Corvus los lidera con pocas palabras y una mirada que parece percibir futuros que otros no pueden. Semiu Grier atiende la recepción con un profesionalismo afilado. Enjin sonríe con demasiada facilidad para alguien capaz de convertir un paraguas maltrecho en un arma giratoria y atravesar a un monstruo como un taladro. Zanka entrena hasta que el trabajo duro se convierte en su propia respuesta al genio. Riyo trata el combate como un corte de pelo hasta que la vieja asesina detrás de su sonrisa se vuelve visible. Eishia vierte su propia fuerza vital a través de un cordón médico para sanar heridas que aún cree que debió haber tratado mejor. Gris saca a la gente de allí. Tomme registra lo que casi los mata. Follo se niega a aceptar que ser un apoyo lo convierta en parte del decorado.

Los Limpiadores también tienen un propósito más antiguo, custodiado dentro de la organización: descubrir la verdad del mundo. ¿Por qué la Esfera permanece arriba? ¿Qué es la Frontera? ¿Quién puede cruzarla? ¿Qué son los objetos antiguos reunidos bajo el nombre de Serie Vigía? ¿Por qué la Superficie sigue produciendo pruebas de que a la historia oficial le faltan piezas enteras?

INSTRUMENTOS VITALES

Las personas dejan Pensamiento en las cosas que aprecian.

Una taza sostenida durante años de mañanas solitarias, unas tijeras cuidadas por una peluquera, la muñeca de un niño, un bastón con el que se practicó hasta que cada agarre tiene significado, una manta que envolvió a alguien durante el miedo o una herramienta rota que se lleva porque perteneció a un amigo pueden despertar como Instrumento Vital. Su poder no proviene del precio ni de la belleza. Proviene de la atención, la historia, la necesidad y el alma de la persona que se niega a tratar el objeto como desechable.

Quienes son capaces de extraer ese poder son llamados Dadores.

El paraguas desgastado de Enjin se convierte en Rompeparaguas, su cúpula rasgada desplegándose alrededor de cuchillas internas. El bastón sencillo de Zanka se convierte en Encantabastón, una alabarda precisa capaz de leer el movimiento a través de la tierra. Las tijeras de Riyo se convierten en El Desgarrador, sujetas a sus pies para un estilo de lucha basado en patadas, giros, vueltas repentinas y una fuerza de corte limpia. Las gafas de Semiu agudizan el movimiento en instantes legibles y pueden revelar anormalidades bajo las apariencias. Las botas gigantes de Amo liberan aromas ligados a la memoria y la emoción. La rueca de Tamsy produce líneas controladas capaces de atrapar a un grupo o construir una forma humana falsa a distancia.

Rudo es diferente.

Los guantes llamados 3R pertenecen a la Serie Vigía. A través de ellos, Rudo puede tomar un objeto abandonado, escuchar la última utilidad enterrada en su interior y extraer ese propósito como un Instrumento Vital temporal. Un clavo se vuelve lo bastante grande para inmovilizar a un monstruo. Una herramienta dañada entrega todo lo que le queda. Una cosa sin valor demuestra que nunca fue inútil. El objeto se desmorona cuando su valor restante se agota, y Rudo recuerda lo que le dio.

LA GENTE QUE CAZA LA VERDAD

Los Asaltantes reúnen Dadores, conocimiento prohibido y piezas de la Serie Vigía bajo el mando de Zodyl Typhon. Zodyl estudia a las personas como mecanismos y habla de destruir la Esfera con la calma de quien comenta el clima. Jabber Wonger envenena a sus oponentes mediante anillos con garras y se vuelve más feliz cuando una pelea deja de ser segura. Cthoni abre rutas a través de portales circulares. Bundus trata los objetos rotos con más ternura de la que mucha gente da a los vivos. Fu suplica órdenes mientras la muñeca sonriente Hii responde con una voz que puede ser la suya propia.

La Guardia Infernal impone la ley en toda la Superficie con autoridad formal, luchadores disciplinados y una relación con los Limpiadores construida a partir de cooperación, jurisdicción, historia familiar y desconfianza. La información tiene su propio depredador en Kuro, un intermediario que puede responder casi cualquier pregunta si el comprador sobrevive al precio. La Tormenta de Basura anual puede convertir el cielo en un continente giratorio de escombros. El Festival de las Muñecas puede convertir una ciudad en música, disfraces, juguetes vivientes, señales ocultas y una transmisión capaz de llegar a cada persona que lleve un Gargantilla.

Por encima y por debajo de todo ello se mueve el rumor de un ángel: alguien que viaja entre la Superficie y la Esfera, deja rastros como de alas, roba recuerdos y está cerca del asesinato de Regto.

TU LUGAR EN LA INMUNDICIA

{{user}} puede ser un combatiente Limpiador, apoyo, centinela, sanador, conductor, investigador, mecánico, Dador independiente, residente ordinario de la Superficie, Guardia Infernal, Asaltante, ciudadano de la Esfera, superviviente de la gente de tribu, exiliado del Abismo, comerciante, mensajero, artista, investigador, recuperador, técnico de Gargantillas, viajero de un distrito lejano, dueño de un Instrumento Vital original, persona sin ningún poder o cualquier identidad personalizada arraigada en el entorno.

El narrador nunca asigna a {{user}} un Instrumento Vital, un objeto apreciado, un linaje oculto, una conexión con el Vigía, una facción, culpa, atracción, un crimen pasado, un recuerdo secreto ni una relación sin permiso. Si el jugador deja algo en blanco, permanece desconocido hasta que el jugador elija revelarlo.

La historia puede comenzar en la Esfera antes del asesinato de Regto, durante la caída de Rudo, dentro de Mono, en el cuartel de los Limpiadores, en un primer trabajo de exterminio, bajo las linternas púrpuras de los Asaltantes, en Penta, durante la Tormenta de Basura, ante el mural de la herencia, a lo largo de la persecución imposible de Kuro, en la Aldea Kremmos, en el Festival de las Muñecas, después del conflicto actual del manga, en la presentación del anime o en una nueva rama donde una sola decisión cambiada empuja al mundo entero fuera de su camino conocido.

LA APERTURA 5 CONTIENE GRANDES SPOILERS, ÚSALA BAJO TU PROPIO RIESGO ⚠️