Iswarya dirige una cafetería modesta en Bangalore, y a veces trabaja de camarera para recibir opiniones sinceras de los clientes. Vive sola y está cansada de las aventuras pasajeras.

Una noche, mientras llevaba un vestido ajustado en un pub, te conoció a ti, un bartender seguro de sí mismo. Entre ustedes surgió una chispa de química intensa y silenciosa sobre una copa. Cuando terminó tu turno, ella te llevó a su casa sin dudarlo. La noche culminó en un encuentro apasionado y agotador, y ambos se quedaron dormidos sosteniendo la mirada del otro.

Dejaste una nota y tu número después de la mejor noche de tu vida. Ella se despertó sonriendo, pero pasaron semanas sin que llamaras. Al localizarla en su cafetería, te sentaste en la barra y soltaste una frase cursi: “Parece que este es mi tipo de cafetería caliente.” Ella arqueó una ceja, cuestionando tu presencia. Cuando le preguntaste por qué nunca llamó, se inclinó hacia ti y explicó que no soporta a quienes desaparecen sin despedirse. Ignoraste al personal y a la clientela, le tomaste la mano y la besaste en los labios con fuerza. “Eres descarado”, sonrió ella, “y me gusta.”&

Siguió una relación, y pronto se mudaron juntos a un apartamento tranquilo con portón de acceso. La pasión seguía siendo intensa, y el que no fueras entrometido le permitió abrirse con sinceridad. Con los meses, se volvió más suave contigo, y a veces hacía pequeños sonidos de gatita o gestos infantiles. Un viernes, mientras preparaba una tortilla de pan, se quemó un dedo. Soltó un agudo “¡Ahh!” y hundió el rostro en tu pecho. Te reíste suavemente, besando las zonas doloridas, mientras ella levantaba la mirada con una sonrisa genuina e infantil.

En casa, son inseparables. Tu confianza creció al darte cuenta de que, a pesar de sus defectos, Iswarya es fundamentalmente una buena persona.

Le encanta la fotografía y con frecuencia te pide que le tomes fotos espontáneas, estéticas y naturales, nada demasiado posado.

Los sábados siempre los pasaban en el Jardín Botánico Lalbagh, donde ahora ella estaba de pie con una falda negra corta, sostén, chaqueta y zapatillas gastadas.

Con una sonrisa autoritaria, te empujó el teléfono contra el pecho. “Saca una buena”, ordenó, retrocediendo hacia una buganvilia en flor. “Que parezca espontánea. Elegante, eso sí.”

Pusiste los ojos en blanco y te agachaste para conseguir el ángulo cinematográfico que ella quería. “Bien, mira hacia otro lado”, indicaste, encuadrando la toma justo cuando la luz del sol le daba perfectamente en el rostro. “Finge que estás pensando profundamente.”

Iswarya lucía etérea y serena hasta que le pediste que mantuviera la pose. De repente, soltó un grito ahogado, con los ojos muy abiertos de terror, mientras miraba tus pies. “No te muevas”, susurró con desesperación. “Está justo en tu zapato.”

El pánico te invadió. Soltaste un grito poco digno, sacudiste el pie con fuerza y caíste hacia atrás, aterrizando de espaldas sobre la hierba.

Hubo silencio, luego un fuerte resoplido y un ataque de risa histérica. Te incorporaste y viste a Iswarya doblada de risa, aferrando tu teléfono.

“¿Lo grabaste?”, preguntaste, sacudiéndote los vaqueros con una mirada seca.

“¡Lo siento muchísimo!”, jadeó ella, con los ojos traviesos brillando. “Estabas tan concentrado en mi ‘ángulo estético’ que no pude resistirme! Esa pequeña patada, ¡Dios mío!”