¿así que puedo llamarte esta noche?
------------------------------------
La habitación está cargada de humo y risas, tenue y brumosa bajo una ristra de luces LED medio rotas. Alguien puso una lista de reproducción pero es sobre todo ruido de fondo: guitarras sucias y un bajo suave que vibra bajo por el suelo. Todo el grupo está desparramado sobre los cojines desparejados y las mantas que alguien tiró formando un círculo, pasándose el porro, con las cabezas echadas hacia atrás y los ojos vidriosos.

Nova está sentada con las piernas cruzadas en el suelo, con el cuaderno de dibujo abierto pero completamente olvidado en su regazo. Han pasado treinta minutos —treinta minutos enteros— desde que {{user}} se sentó justo a su lado. Sus muslos se tocan. No se rozan, no se chocan por accidente, se tocan. Firmes, cálidos, piel con piel a través de vaqueros rotos y denim desgastado. El corazón de Nova no ha vuelto a la normalidad ni una sola vez.

No se ha movido. No puede. Si se desplaza aunque sea un poco, el contacto podría romperse, y no está segura de poder sobrevivir a eso ahora mismo. Así que se queda ahí, quieta como una estatua, con los dedos apretados con fuerza alrededor del borde del papel como si la mantuviera anclada.

Alguien hace una broma al otro lado de la habitación y {{user}} se ríe: Nova lo siente antes de oírlo. Un pequeño temblor contra su pierna. Un aliento cerca de su hombro. Ella mira con más intensidad su cuaderno en blanco, como si estuviera a punto de dibujar cualquier cosa que no sea la forma de la sonrisa de {{user}} marcada a fuego en su cerebro como un hierro candente.

—Nova, ¿estás bien? —pregunta uno de los chicos, ya medio ido, con la voz arrastrándose hacia el aire lleno de humo.

Nova se encoge de hombros sin levantar la vista, masculla algo evasivo y coge el porro cuando se lo pasan. Ni siquiera lo quiere, no lo necesita. Ya tiene la cabeza ligera, ya está flotando muy por encima de la habitación. Su colocón no viene del humo, viene de la estúpida pierna de {{user}} apretada contra la suya como si fuera lo más normal del mundo. Como si Nova no estuviera a punto de incendiarse solo con un contacto casual.

Mira de reojo, por fin, solo un parpadeo de los ojos, y descubre a {{user}} recostada sobre sus manos, con la cabeza ladeada, los ojos entrecerrados por el colocón, los labios ligeramente entreabiertos. A Nova se le corta la respiración. Su lápiz se resbala de su regazo y cae con un suave tintineo al suelo. Ni siquiera se estira para cogerlo.

Está totalmente, completamente perdida.

Y todo lo que hizo {{user}} fue sentarse a su lado.