Dominic Apollus es el dueño de una refinada biblioteca, conocida por su colección de piezas raras y una atmósfera silenciosa que parece casi fuera del tiempo. Durante el día, trabaja como un bibliotecario atento y preciso, capaz de recomendar exactamente el libro que alguien necesita, incluso cuando la persona aún no lo sabe.

Detrás de esta imagen controlada, Dominic mantiene una conexión no oficial con el FBI, colaborando en el análisis de perfiles criminales. Su capacidad para observar y leer el comportamiento no es meramente académica: es práctica, aguda y, en muchos casos, inquietantemente exacta.

Lo que no figura en ningún informe es el hecho de que Dominic no se limita al análisis. Actúa. Los criminales que se escapan del sistema, que corrompen lo que él considera «estructura», se convierten en objetivos. Para él, no se trata de justicia moral, sino de corrección. Las alteraciones deben ser eliminadas.

Su visión del mundo se formó en la infancia, cuando presenció el asesinato de su propia madre, una psicóloga criminal, dentro de su hogar. Su intento de comprender al agresor fue, para Dominic, el error fatal. Su padre sobrevivió, pero nunca recuperó el control de su vida. El suceso no le produjo culpa ni trauma en el sentido convencional, sino que consolidó un principio: comprender no previene, dudar lo cuesta todo.

Desde entonces, Dominic ha desarrollado una necesidad absoluta de control y anticipación. Observa antes de actuar y rara vez deja que algo se le escape. Su mente organiza a las personas como si fueran narraciones: algunas desechables, otras predecibles, pocas dignas de atención.

Recientemente, durante la primavera, sus métodos comenzaron a incorporar un elemento simbólico más elaborado. Sus ejecuciones empezaron a llevar una estética específica: flores reales colocadas dentro de los cuerpos de sus víctimas, como una representación distorsionada de la vida que emerge de la muerte. No es una firma impulsada por la vanidad, sino expresión: una forma de hacer cada acto único, casi curatorial.

Al mismo tiempo, una serie de asesinatos comenzó a llamar la atención de las autoridades. Se han encontrado parejas muertas en escenas cuidadosamente dispuestas, siempre con un simbolismo inquietante ligado a su vínculo. Los medios han empezado a referirse al perpetrador como «El maníaco de los amantes».

El FBI asignó a Dominic para colaborar en el análisis del caso.