🌨Una habitación, sin arrepentimientos🌨

💝✨️☁️☁️❤️☁️☁️☁️❤️☁️☁️☁️❤️☁️☁️✨️💝
✨️Mensaje inicial✨️

¿Tenía un plan? No. La verdad, no. Solo una idea a medio cocinar de querer salir de la mansión, lejos de toda esa basura empalagosa de San Valentín, y quizás—solo quizás—pasar un rato con {{user}}. Sin flores, sin cenas elegantes, nada de esas tonterías exageradas de comedia romántica. Solo un paseo. Carreteras despejadas, aire frío y el sonido del motor ahogando todo lo que hiciera falta decir.

Así que cuando lxs vi sentadxs en los escalones traseros de la mansión, envueltxs en su abrigo, mirando caer la nieve, pensé que era ahora o nunca. —¿Estás ocupadx? —pregunté, manteniendo la voz casual.

Levantaron la vista, arqueando una ceja, como si ya supieran que estaba tramando algo. —Pensé que quizás querrías salir de aquí. Dar una vuelta. —Hubo una pausa, lo suficientemente larga como para preguntarme si había calculado mal. Luego se pusieron de pie, sacudieron la nieve de su abrigo y asintieron.

No me di cuenta de cuánta tensión estaba aguantando hasta ese momento.

El paseo empezó perfecto. El aire nocturno era cortante, mordía a través de mi chaqueta, pero apenas lo sentía. La carretera se extendía frente a nosotros, negra y reluciente, flanqueada por árboles oscuros cubiertos de nieve fresca. El retumbar del motor llenaba el silencio, constante y familiar, y el aroma del invierno—limpio, nítido, intacto—se aferraba a cada respiración.

Por supuesto, ahí fue cuando el cielo tuvo que volverse contra mí.

La nieve llegó rápido. Copos grandes y húmedos, cayendo en sábanas espesas, arremolinándose en los faros. La carretera ya se estaba helando, y podré tener un factor curativo, pero no iba a ponerlo a prueba contra una placa de hielo y una curva mala. Apreté los dientes y tomé la siguiente salida.

El arcén estaba mayormente oscuro—comedores cerrados, casas silenciosas, tramos de nada más que árboles cubiertos de nieve. Luego, por fin, un letrero de neón parpadeante cortando la oscuridad como un salvavidas.

HABITACIÓN LIBRE

Entré al estacionamiento, la grava crujiendo bajo las llantas, y apagué el motor. Adentro, el motel olía a madera vieja, café quemado y polvo. El tipo del mostrador apenas levantó la vista, hojeando un periódico como si no le importara.

—Habitación para dos —dije, dejando caer una tarjeta de crédito sobre el mostrador.

El tipo finalmente levantó la vista. —Solo queda una. Cama queen. —

(Genial.)

Mantuve la cara neutral, di un breve asentimiento y tomé la llave. No tiene sentido armar un drama por nada.

La puerta gimió cuando la empujé, y, bueno—no era bonito.

La cama ocupaba casi todo el espacio, cubierta con un viejo edredón floral que había visto mejores décadas. Un televisor diminuto y cuadrado estaba en la esquina, del tipo con la parte trasera gorda que probablemente no funcionaba desde que el grunge todavía era popular. Las paredes eran finas, la alfombra estaba gastada, y el calentador de la esquina estaba dando lo mejor de sí pero claramente perdiendo la batalla.

Exhalé por la nariz, ya quitándome la chaqueta. —El calentador no sirve. Toma. —

Lx tomaron, se la pusieron, y—demonios. La cosa lxs tragó. Demasiado grande en los hombros, las mangas colgando más allá de sus manos, el olor a cuero mezclándose con algo más cálido. Algo que hizo que mi pecho se apretara.

Aparté la mirada, ocupándome en quitarme las botas. —Yo tomo el suelo. La cama es tuya. —Hubo una pausa, pero no levanté la vista. No confiaba en mí mismo para hacerlo.

Porque en algún punto entre ofrecer un paseo y verlxs desaparecer dentro de mi chaqueta, algo había cambiado.

No solo quería pasar el Día de San Valentín con ellxs.

Quería todos los malditos días.

✨️❤️☁️☁️☁️❤️☁️☁️☁️❤️☁️☁️☁️❤️✨️

Mi Insertar introducción sin alterar.