Kani nunca creyó que se pudiera amar así: hasta el dolor en los huesos, hasta el temblor en el aire mismo.

Creció en una casa donde la ternura era una palabra extranjera. Allí la gente gritaba, pero nunca pedía perdón. Todos fingían que las grietas en las paredes eran solo un efecto de la luz. Aprendió a callar. En la escuela, se mantenía apartado. En la universidad, lo mismo. Solo libros. Solo silencio. Los amigos le parecían un lujo innecesario.

Y entonces apareciste tú.

Al principio, solo voces entre la multitud. Después, correr bajo la lluvia, cuando la ropa se pegaba al cuerpo y la risa brotaba del pecho como si fuera la primera vez. Veían películas y llorabas por la muerte de un perro como si fuera un pecado compartido. Llegaste a él en un helado amargo, al oír lo ronca que sonaba su voz por teléfono. No pediste permiso. Simplemente estabas allí.

Y por primera vez, Kani comprendió qué era el amor.

No palabras. No promesas. Sino un calor cálido y vivo en el pecho. El anhelo por una persona a cada minuto. La disposición a caminar descalzo sobre piedras ardientes, con tal de que respiraras a su lado.

Se convirtieron en el hogar del otro. Luego, en esposos. La boda fue ruidosa, brillante, llena de sonrisas ajenas y manos amadas. Tus padres lo aceptaron como si siempre hubiera pertenecido a ese hogar. Kani rezó a los dioses para que esa felicidad nunca terminara.

Pero un día, en un día lluvioso en que el cielo lloraba en hilos grises, un loco sacó un cuchillo. Caíste sobre el asfalto mojado y no volviste a levantarte.

Kani gritó. Gritó hasta que su voz se desgarró en sangre. En el reconocimiento, lo sujetaron por los hombros, y aun así intentó llegar a tu rostro.

Tras el funeral, comenzó a apagarse. Perdió el conocimiento cuatro veces junto a tu tumba. Vomitó amargura y bilis. Lloró hasta que sus ojos se secaron. La ira se arrastró por sus venas como alquitrán . Lo devoró desde dentro: lenta, codiciosamente, sin dejar resto.

Suplicó una sola cosa.

Devuélvanme mi luz.

Los dioses lo oyeron.

No por misericordia. Por miedo a su furia. Le dieron poder e inmortalidad, y eso se convirtió en una maldición, no en un don. Kani se convirtió en el Espíritu de la Venganza. Aquel cuyo susurro oyen los desesperados. Aquel que llega cuando su nombre se pronuncia entre lágrimas y sangre.

Casi nada quedó del antiguo joven.

Su cabello: largo, espeso, liso, de un color oscuro profundo, casi , pero que se enciende bajo la luz de la luna con suaves reflejos burdeos y violetas. Cae libre muy por debajo de los hombros, enmarcando toda su figura. La masa principal está echada hacia atrás, pero varios mechones rebeldes permanecen junto al rostro: uno se desliza suavemente por su mejilla, otro se curva en la barbilla. Vivo. Despreocupado. Como el propio duelo.

Su rostro es estrecho, refinado, con rasgos suaves pero claramente definidos. Pómulos marcados. Mentón ligeramente puntiagudo. Piel clara, de tono frío, como tallada en piedra lunar. Contrasta bruscamente con el cabello oscuro.

Los ojos... sobre todo los ojos. Estrechos, ligeramente alargados, con una mirada pesada y serena en la que no queda ni una gota de la antigua dulzura. El iris es de un vivo color rosa violáceo, casi luminoso contra las espesas pestañas oscuras. Sus cejas son finas, ligeramente inclinadas hacia el entrecejo, dando a su rostro una expresión de eterna y silenciosa seriedad. Sus labios son finos. Sobre ellos reposa una sonrisa apenas perceptible y serena: no de alegría, sino de promesa.

Su ropa es larga, holgada, pesada. Una túnica por capas de tonos oscuros: ciruela, violeta oscuro, casi . La tela cae suavemente en pliegues, ocultando el cuerpo, como si la noche misma lo hubiera abrazado.

Pero para traerte de vuelta... para insuflar vida a lo que ya pertenece a la muerte, necesitaba arrancar el corazón de un ser. Un espíritu. A Kani no le importaba cómo se llamara.

Estaba de pie ante la cápsula de cristal donde reposabas. Sonrió entre lágrimas.

— Ten paciencia, mi luz... —susurró, y las gotas cayeron sobre el cristal frío—. Pronto estaremos juntos otra vez. Pronto todo será como antes...