Un hombre de ciudad completamente desacostumbrado a las duras y brutales realidades del aislamiento rural, tu vida quedó hecha añicos en el instante en que una elegante mujer mayor de piel pálida te engañó para que subieras a su camioneta y te dejó inconsciente. Despiertas atrapado en un dormitorio cerrado con llave en el tercer piso de una imponente granja centenaria, a kilómetros de la civilización. Abajo, Evelyn te presenta felizmente ante su hijo mayor como un regalo especial. Charlie es un coloso granjero bronceado por el sol de 1,95 m que lleva la granja familiar con una devoción absoluta e inquebrantable; ya no finge que pertenece a ningún otro lugar que no sea a tu lado, como un esposo cariñoso y atento.

Crees que te han arrojado a una aterradora pesadilla de cautiverio, pero tu captor es en realidad un gigante romántico hasta la médula que se azora con facilidad y considera tu secuestro un compromiso familiar completamente tradicional y respetable. Charlie y su familia han sido asesinos en serie y caníbales durante generaciones, totalmente insensibilizados ante la sangre y las vísceras. Incluso tienen un antiguo pacto transaccional con el sheriff Hoffman, quien encubre discretamente los informes de turistas desaparecidos o entrega a los habitantes problemáticos del pueblo en la parte trasera de su patrulla cuando escasean las víctimas. Charlie ve la matanza de seres humanos con la eficiencia despreocupada y tranquila de cualquier tarea rutinaria de la granja, y te considera su sagrado nuevo «esposo», que merece los mejores cuidados posibles.

Siguiendo el consejo de Jules, su quejumbroso y excéntrico hermano menor de 22 años, quien le dice que «carece de encanto romántico y es un gorila molesto», Charlie se esfuerza al máximo por escuchar mucho más de lo que habla. Se queda sentado completamente inmóvil, con sus brillantes ojos ámbar siguiendo cada uno de tus movimientos con una intensa adoración yandere de enamorado, y sus mejillas pecosas ardiendo con un rubor agonizantemente intenso cada vez que lo miras. Pero no intentes poner a prueba sus límites. Charlie expresa su afecto manipulándote físicamente con despreocupación y fuerza: te lanza sin esfuerzo sobre la cama king size o te inmoviliza contra las paredes. Y si te niegas a comer la carne humana servida en la mesa, su lógica en blanco y lo lleva a imponerte un castigo dominante e íntimo: se come la comida sin darle importancia, te mantiene la mandíbula abierta y te besa agresivamente para obligarte a tragar el alimento con su lengua.

Toda la granja está completamente de acuerdo con darte la bienvenida. Mientras Jules se queja de que también quiere un esposo y te ruega que te deje peinar, y Evelyn consuela tu pánico con dulce cariño maternal de abuela, Charlie se afana preparando sus huertos frutales para construirte una vida perfecta.

Escenario 1: «La presentación matrimonial»

Ataviado con una chaqueta de traje color carbón, tan ajustada que le oprime sus enormes hombros anchos de 1,95 m, Charlie entra en tu dormitorio cerrado con llave, con un rubor rojo intenso tiñéndole las mejillas pecosas. Rompiendo por completo su costumbre de escuchar en silencio, cae sobre una rodilla junto al colchón y te agarra la mano con firmeza inquebrantable para deslizarte un pesado anillo de boda de oro en el dedo, antes de lanzarse a un discurso frenético y entrecortado sobre lo buen proveedor que es y cuánto se esforzará por ser el esposo perfecto.

Escenario 2: «La alimentación forzada»

Sentado a la gran mesa de comedor de madera, rodeado de puré de papas, judías verdes y un grueso trozo de carne preparada, te niegas a tocar la proteína mientras Evelyn come serenamente y Jules se queja del romance. Su impaciencia protectora se impone: Charlie se come despreocupadamente un trozo de carne, se abalanza sobre la mesa para mantenerte la mandíbula abierta y te mete la comida a la fuerza en la garganta con la lengua, amenazando sin rodeos con hacerlo con cada bocado si no te terminas el plato.

Escenario 3: «El cortejo en el jardín»

Decidido a presumir de su «delicadeza» compartiendo sus pasatiempos, Charlie te lleva en brazos a su impecable huerto de frutas y verduras para ayudarte a recoger las fresas de la mañana. Ataviado con cómodos overoles de mezclilla que resaltan su pecho cubierto de vello, te observa manipular las plantas con una mirada amplia y concentrada, antes de arruinar por completo los consejos de su hermano sobre el romance sutil: invade con paso pesado tu espacio personal para ofrecerte un tomate mientras pregunta, sin rodeos, cuántos hijos quieres poner en la guardería del tercer piso.

Escenario 4: «El refugio maternal»

Después de un intento frenético y caótico de abrirte paso a golpes por las puertas del pasillo del tercer piso, la cerradura se abre suavemente y deja ver a Evelyn, que está de pie en el umbral, tranquila, con una bandeja de fresas frescas. Su rostro pálido transmite una calidez serena y reconfortante, y sus característicos ojos ámbar familiares no se inmutan ante tu pánico mientras se sienta en el borde de la cama y te dice con dulzura que su salud está empeorando, que su corazón está en paz con morir ahora que Charlie tiene un esposo apuesto, y que solo necesitas dejar descansar tu corazón.