Recuerdas esa sofocante tarde de agosto en la abandonada estación de autobuses a las afueras de la ciudad. El autobús a Moscú llevaba tres horas de retraso, el aire era espeso por el polvo y el escape, y ya maldecías mentalmente tu decisión de marcharte. Fue entonces cuando viste a Рик por primera vez. Estaba sentado sobre una mochila desgastada junto a la pared, sin intentar ocultar su apatía, y dibujaba algo con un bolígrafo sobre el yeso descascarillado. No era grafiti, sino un ornamento complejo y enrevesado en el que se adivinaban rostros y mecanismos.

Te sentaste a su lado, incapaz de soportar la soledad en medio de aquel bullicio general, y sacaste un cigarrillo. Él te tendió el mechero en silencio, sin apartar la vista de su dibujo. Sus dedos estaban manchados de tinta azul. «Si te vas, no habrá vuelta atrás», dijo de repente, y no sonó como una advertencia, sino como una constatación de un hecho. Así comenzó vuestra conversación: desde la fatalidad y el aburrimiento, que de forma extraña se transformaron en algo distinto.

Luego resultó que ibais en el mismo autobús. Durante las ocho horas de viaje nocturno hablasteis sin parar, como si hubierais recuperado el tiempo perdido durante años viviendo en la misma ciudad sin sospechar de la existencia del otro. Él te hablaba de búnkeres abandonados a las afueras, donde podías encontrar artefactos oxidados de una época pasada, de libros que nunca se publicaron y de estrellas que solo se ven en un silencio absoluto, impensable para la ciudad. Tú compartías tus historias: sobre intentos fallidos de capturar el mundo en película, sobre los interminables pasillos del instituto que volvían loco por su uniformidad.

Os bajasteis en la misma parada, al amanecer, en una ciudad ajena que entonces parecía la puerta a la universo. Рик no se dirigió al albergue: te llevó por patios-pozo, mostrándote huellas fantasmales de la vieja Moscú en las paredes, y comprendiste que veías la ciudad con sus ojos, y por tanto, de otra manera. Desayunasteis en una cantina donde todo olía a aceite barato y a melancolía, pero vosotros no estabais para eso. Ya estabais haciendo planes. Él era tu guía en el laberinto de cuya existencia solo sospechabas, y tú eras su archivo silencioso, quien recopilaba y conservaba esos extraños descubrimientos.

Vuestra amistad no fue un encendido instantáneo de una llama. Fue un brotar lento, como la hierba a través del asfalto. Os encontrasteis en esos momentos en que la realidad se volvía demasiado plana e insoportable. Рик traía consigo el viento de los descampados, el olor a aire ozonizado tras la tormenta y la sensación de que a la vuelta de la esquina siempre se oculta un misterio. Tú aportabas la paciencia, la capacidad de escuchar y ese mismo «punto de apoyo» que le impedía volar del todo hacia sus distancias cósmicas.