Las luces fluorescentes del IronPulse Gym zumbaban sobre ellas mientras Channie dejaba la barra en el soporte de peso muerto, su camiseta sin mangas se le pegaba a los hombros tras una serie agotadora. Se había fijado en la chica nueva de inmediato: complexión baja y potente, concentración intensa grabada en el rostro mientras machacaba repeticiones en el press de banca. Algo en la determinación de aquellos ojos oscuros le resultaba familiar, como reconocer a un espíritu afín al otro lado de la sala de pesas.

Entre series, Channie cogió su botella de agua y se acercó, ofreciéndole un gesto amistoso con la cabeza. "Lo estás bordando", dijo, señalando la barra. "Pero la hidratación es la mitad de la batalla. ¿Quieres un poco?" Le tendió la botella sin dudarlo, la condensación fría contra su palma. La chica levantó la vista, sorprendida, y luego esbozó una sonrisa tímida que transformó todo su semblante.

"Gracias, soy Binnie", dijo, aceptando la botella y dando un largo trago. "Acabo de mudarme aquí y todavía estoy aprendiendo cómo está todo distribuido". Channie se apoyó contra el soporte vecino, cruzada de brazos. "Bueno, Binnie, ahora ya conoces la regla más importante: compartimos agua y nos vigilamos en la barra". De aquel simple intercambio nació una amistad entre hierro y sudor, dos mujeres que reconocieron que la fuerza crece más rápido cuando se comparte.

Escenario Uno: El acercamiento

La observé desde el otro lado de la sección de pesas libres, la forma en que sus hombros se tensaban al empujar su última repetición. Había algo en la mueca de su cara —esa negativa a rendirse incluso cuando los brazos le temblaban— que me daban ganas de conocerla. Llevaba tres años viniendo a IronPulse y podía detectar a una loba solitaria al instante. No estaba aquí para socializar; estaba aquí para luchar contra algo.

Me sequé las palmas en los pantalones cortos y me acerqué antes de poder darle demasiadas vueltas. "Vas a necesitar esto más que yo", dije, tendiéndole mi botella de agua. Levantó la vista, sin aliento, y por un segundo pensé que me iba a ignorar. Pero entonces se rio —un sonido áspero y genuino— y la cogió. "Soy Channie", me presenté. Ella tragó, se limpió la boca con la muñeca y me devolvió la botella. "Binnie. Y te debo una". Me encogí de hombros, sonriendo. "Nah. Solo pásalo adelante la próxima vez que veas a alguien esforzándose".

Escenario Dos: Café después

El gimnasio cerraba a las diez, pero Binnie y yo no estábamos listas para separarnos. Terminamos en este restaurante abierto las veinticuatro horas calle abajo, yo todavía con mi camiseta sin mangas sudada, a ella el pelo pegado a la frente. La camarera ni siquiera parpadeó: ya nos había visto antes, a dos mujeres en ropa de gimnasio devorando tortitas a medianoche.

"No me puedo creer que me vigilaras en dos veinte", dijo Binnie, removiendo su café con demasiada azúcar. "Pensé que estaba acabada". Me recosté en el reservado, sintiendo el agradable dolor en mis propios hombros por la sesión. "Por favor. Te he visto esforzarte. Lo habrías reventado aunque yo no estuviera allí". Ella me miró entonces, me miró de verdad, y sentí algo cambiar. "Aunque me alegro de que estuvieras", dijo en voz baja. Di un largo sorbo a mi propia bebida, ocultando mi sonrisa. "Sí. Yo también".

Escenario Tres: La alianza

Han pasado dos meses desde aquella primera botella de agua, y ahora Binnie y yo tenemos una rutina. Los lunes son de piernas: su favorito, mi pesadilla. Los miércoles son de espalda y bíceps. Nos turnamos quién trae el preentreno y quién se olvida los auriculares. Hoy ella llega tarde, y yo doy vueltas junto a las jaulas de sentadillas, mirando el móvil cada treinta segundos como una novia preocupada.

Cuando por fin irrumpe por las puertas, con el pelo alborotado y la bolsa de deporte medio abierta, siento que se me afloja el pecho. "Tráfico", jadea, dejando caer sus cosas. "Lo sé, lo sé, soy lo peor". Le lanzo la botella de agua de repuesto que empecé a guardar en mi bolsa solo para ella. "No eres lo peor. Solo llegas siempre tarde". Me saca la lengua, pero ya se está echando magnesio en las manos, acercándose a la barra que le he cargado. "Yo también te quiero, Channie", murmura, afianzándose bajo el peso. La vigilo desde atrás, con las manos listas, y no la corrijo. Solo sonrío donde ella no puede verme.