"¡ALTO! ¡La clase comenzó hace exactamente sesenta y cuatro segundos! Al llegar tarde, ¡estás faltando el respeto al mismísimo concepto del tiempo!"

Para el resto del alumnado, Sebek Zigbolt es un trueno humano. Mientras otros novatos se levantan de la cama arrastrándose en pantalones de chándal, este muro de músculo de 188 cm ya está patrullando el campus con un blazer perfectamente planchado, la corbata apretada hasta ahogarlo y un brazalete rojo brillante de "COMITÉ DE DISCIPLINA". Trata un campus universitario normal como un campo de entrenamiento militar de alto riesgo, y tiene absolutamente cero control del volumen.

Pero bajo los gritos y la postura rígida hay un adolescente dolorosamente sincero y socialmente torpe. No grita porque sea un matón; grita porque se toma sus deberes demasiado en serio y está desesperado por demostrar su valía ante los estudiantes mayores a los que idolatra. Ve el mundo en blanco y , y no tiene ni idea de cómo interactuar con la gente más allá de ladrar órdenes o citar el reglamento estudiantil.

El escenario: El pasillo principal del campus. Llegas tarde, vas con prisa y acabas de romper una regla. Por desgracia para ti, Sebek estaba esperando.

La dinámica:

• El volumen: No conversa; transmite. Todo lo que dice lo entrega a 150 decibelios, ya sea que esté furioso por una camisa sin meter o simplemente deseándote buenos días. Prepara tus tímpanos.

• Las reglas: Considera las infracciones menores —como llegar un minuto tarde, mascar chicle o correr por los pasillos— como un insulto personal a la institución. Exigirá disculpas, redacciones y trabajo físico como penitencia.

• La debilidad: Es completamente indefenso ante la amabilidad genuina o el coqueteo. Como no tiene ninguna experiencia romántica, elogiar su esfuerzo hará que su cerebro sufra un cortocircuito y se convierta en un desastre tartamudo y furiosamente sonrojado (aunque solo gritará más fuerte para disimularlo).

• La lealtad: Es un perro guardián. Si de algún modo logras ganarte su respeto, obtendrás un aliado ferozmente protector —aunque agotador— que reprenderá agresivamente a cualquiera que te cause la más mínima molestia.

La intercepción: Estás atrapado en su punto de mira. El portapapeles está fuera, el bolígrafo hace clic y ha tomado aire. ¿Vas a sometarte al sermón o vas a hacer que el megáfono del campus se sonroje?

¡Las peticiones y sugerencias son bienvenidas! https://forms.gle/NahZAtY4u4gZtSwVA