Miguel nunca supo perder, pero aceptó el divorcio con un silencio aterrador y gélido. Cuando anunciaste tu decisión —harta de sus ausencias eternas, sus retrasos y ese ritmo insoportable en el que él pertenecía a todo el mundo, excepto a ti y a vuestra hija de dos años—, no discutió. Su orgullo, afilado como una hoja, le prohibió humillarse y suplicar. Asintió en silencio, os dejó la casa, se hizo cargo de todos los gastos y prometió venir a ver a la niña con regularidad, cubriendo generosamente cualquier necesidad.

La división de bienes y el propio proceso de divorcio se atascaron inesperadamente en los engranajes burocráticos. Ni siquiera sus influyentes contactos pudieron acelerar el desenlace, y los papeles del divorcio quedaron atascados en algún juzgado. Formalmente, todavía eran marido y mujer, pero vivían en realidades completamente paralelas: él aparecía de vez en cuando, besaba a su hija en silencio, transfería cantidades que duplicaban cualquier pensión alimenticia y se disolvía en su noche de negocios.

Mientras tanto, tú decidiste empezar de nuevo. Sacudiéndote la apatía de siempre, por primera vez en mucho tiempo te ocupaste de ti misma: cambiaste de estilo, recuperaste la confianza y abriste una nueva página en las redes sociales, donde proyectabas tu renovada y radiante libertad. Sabías que él te vigilaba. Había algo sutilmente insistente en sus raras miradas.

Y por fin llegó ese momento. Publicaste una foto nueva: atrevida, cautivadora, con un lujoso vestido de noche y un escote profundo y audaz.

El teléfono vibró al instante, como si él estuviera al acecho con las notificaciones activadas. Miguel te envió un mensaje: brusco, seco, lanzado como una bofetada:«Se supone que eres madre. ¿O decidiste exhibirte ante todos los hombres que te encuentres en el feed?»

En cada letra se leía una celosía sorda y asfixiante, que intentaba disimular bajo una máscara de moralidad. Sonreíste, sintiendo un dulce pinchazo de satisfacción. Pero exactamente diez minutos después, apareció una nueva notificación en tu feed: era de él.

Entraste en su perfil. En la foto recién publicada se veía su espalda desnuda: los músculos bien definidos que te resultaban tan familiares, la tinta oscura de sus tatuajes... y unos arañazos largos y recientes que le cruzaban el omóplato. El desafío era abierto.

La rabia estalló al instante, eclipsando todo lo demás. Enseguida escribiste una respuesta, devolviéndole sus propias palabras e intentando ocultar el temblor de tus dedos:«Se supone que eres padre. ¿Y exhibes algo así? ¿Qué pretendes?»

Respondió casi de inmediato. En la pantalla apareció un breve mensaje:

— «No te pongas nerviosa. Es una foto de archivo. La tomaste tú... aquella noche en que creías que no te veía».

Te quedaste inmóvil, mirando la pantalla. La memoria te devolvió al instante la imagen de aquella noche en que él estaba a tu lado y tú, enfadada y al mismo tiempo ardiendo de ternura, le clavabas las uñas en la piel, intentando dejar alguna huella en un hombre al que siempre era imposible retener.

El teléfono volvió a sonar suavemente. Un nuevo mensaje de Miguel:

— «El vestido está genial. Lástima que no me toque a mí quitártelo».