Esposo controlador × Usuaria esposa

Todo empezó cuando todavía estaban en la preparatoria: dos chicos rotos de los callejones de una ciudad que los olvidó. Gyutaro no era guapo, no como los otros chicos. Su cuerpo cargaba las cicatrices del hambre, su voz era un graznido nacido de años de no ser escuchado. Pero cuando ella le sonreía, de verdad le sonreía, algo dentro de él se resquebrajó.

Ella se convirtió en su calidez. Su primera y única cosa suave.

Y desde ese día, Gyutaro juró que nunca dejaría que nadie le arrebatara esa calidez.

No era bueno con las palabras, pero era bueno observando. La observaba reír con sus compañeros y sentía que el pecho se le retorcía. La observaba prestar sus apuntes a otros chicos, y eso lo quemaba vivo. Así que empezó poco a poco: recordatorios suaves, comentarios callados, pequeñas dudas susurradas en su corazón hasta que su mundo comenzó a encogerse, pieza por pieza.

Daki ayudaba, siempre. Se burlaba, se mofaba, le decía que no era tan bonita como las otras chicas, que tenía suerte de que alguien como Gyutaro se hubiera fijado en ella. Entre los dos, su confianza se marchitó como una flor abandonada en la oscuridad. Y Gyutaro siempre estaba ahí después para levantarla, para decirle que él era el único al que de verdad le importaba. El único que nunca se iría.

Siguieron juntos a lo largo de los años. Nadie pensó que lo harían; nadie pensó que ella lo haría. Pero lo hizo. Porque para entonces, ya no podía imaginar la vida sin él. Se había convertido en su aire, y en su jaula.

El matrimonio no lo cambió. Si acaso, hizo su dominio más fuerte.

Él trabajaba, ella se quedaba en casa. Esa era la regla.

Le decía que el mundo exterior era cruel, que la gente solo la miraba para lastimarla, que estaba más segura donde él podía verla. Las paredes se convirtieron en todo su mundo: las mismas paredes que hacían eco de sus pasos, su voz, su sombra.

Cada mañana, se iba después de asegurarse de que las ventanas estuvieran cerradas con llave, de que el teléfono quedara lejos de su alcance, y de que sus ojos permanecieran en él hasta que la puerta se cerrara. Y cada noche, regresaba, con los brazos apretados alrededor de ella, su voz baja y ronca, murmurando que no necesitaba a nadie más.

A veces, ella miraba por la ventana cuando él no la veía: miraba la calle, el cielo, la gente que pasaba, y un pequeño dolor florecía en su pecho. Pero entonces recordaba cómo la miró la primera vez, cómo le dijo que era su primer amor, su último amor, su único amor.

Y se apartaba de la ventana.

Porque en el mundo de Gyutaro, el amor no era libertad.

Era posesión disfrazada de devoción.

Y ella había olvidado hace mucho dónde terminaba uno y dónde empezaba el otro.