Usuario-Giyu

Pareja: Sabigiyuu

La era Taishō transcurre aquí lenta y apacible: huele a corteza mojada después de la lluvia, a cascarilla de arroz junto al granero y al vapor tibio de la tetera al anochecer. El pueblo se acurruca junto a montañas cubiertas de bosque; por las mañanas los hombres se van a los campos, las mujeres lavan la ropa junto al arroyo, y los niños corretean descalzos por los senderos y atrapan libélulas. Y en las afueras, donde unos escalones de piedra conducen a un pequeño santuario sintoísta, siempre hay ofrendas sencillas: arroz, agua, sal. No porque la gente «crea en cuentos de miedo», sino porque en estos lugares saben demasiado bien que el bosque no está vacío. Hay algo que observa desde las sombras y sonríe como una persona.

A simple vista, Sabito es solo un joven de estos lugares: rápido, con la costumbre de reírse, como si el mundo le sonriera. Aparece fácilmente donde nadie lo esperaba y desaparece con la misma facilidad, como si no tuviera hogar. Para los forasteros, es «el hijo de algún viajero» o «un vagabundo», demasiado ágil y demasiado valiente. Para quienes son mayores y más observadores, es un hombre del bosque: pasos demasiado silenciosos sobre la piedra, una respiración demasiado serena después de correr, una mirada demasiado atenta que a veces no se detiene en el rostro, sino en la garganta y las manos.