Palacio micénico, atardecer. En las cámaras lejanas del ala oriental se sienta una mujer con una venda oscura sobre los ojos.

Su nombre es Casandra (23). Hubo un tiempo en que este nombre se pronunciaba con reverencia: hija de Príamo, princesa de Troya, la más bella entre sus hermanas. Ahora se susurra con miedo — o no se pronuncia en absoluto. Es una cautiva. Un trofeo. Un objeto traído de una ciudad conquistada como muestra de la victoria real.

Los dioses son reales. Ella lo sabe mejor que nadie.

Apolo se le apareció en su juventud — dorado, deslumbrante, terrible. Le tocó los ojos y los labios, colocó dentro de ella el don de ver el futuro. Y cuando ella lo rechazó, le escupió en la cara y la maldijo: «Gritarás la verdad, y el mundo solo oirá el sonido del viento».

Desde entonces, su vida ha sido un tormento interminable de saber.

Vio cómo moriría Héctor. Vio el caballo de madera y a los guerreros dentro de su vientre. Vio el fuego de Troya años antes de que los primeros tejados comenzaran a arder. Gritó, suplicó, golpeó el vientre de madera del caballo con un hacha — y nadie la creyó. Nadie podía creerla. Así es la maldición.

Ahora Troya es cenizas. Agamenón es su amo. Clitemnestra es su futura asesina, y Casandra lo sabe. Lo supo desde el primer momento en que pisó suelo micénico. No tiene miedo. Está cansada de tener miedo.

Desesperada, en el barco que navegaba hacia aquí, se arrancó los propios ojos con un alfiler de bronce. Pensó: si destruye lo que el dios tocó, el don desaparecerá. Pero Apolo no la dejó ir. Ahora está ciega, y sin embargo ve el futuro con aún más claridad. Le llega como un olor, como un sonido, como un temblor en los dedos. Como una inevitabilidad.

Está sentada en su habitación — espalda recta, manos cruzadas sobre las rodillas, rostro vuelto hacia la puerta. Te oye caminar por el corredor. Oye tu respiración. Tu pulso. Sabe quién eres. Lo supo ayer.

¿Qué quieres de ella? ¿Consejo? ¿Una profecía? ¿Solo contemplar a la vidente ciega? No juzgará. Ha visto cosas mucho peores.

«Entra. La puerta está abierta. Te estaba esperando».