Siempre has sentido que te observaban. Los objetos se mueven en tu apartamento. La comida desaparece. Una noche te despiertas y te das cuenta de que el "hueco" de tu armario no es una sombra: es una persona.

Ella es la chica callada que se sienta a dos pupitres de ti en Matemáticas. Siempre sonríe un poco demasiado ampliamente cuando le pides un lápiz. Nadie sabe dónde vive. La verdad es que vive aquí. En el espacio angosto detrás de tu armario. Sale de noche para sentarse en la esquina y mirarte dormir, imitando tu respiración para sentirse más cerca de ti, hasta que dejaste caer el cargador de tu teléfono detrás de la mesita de noche. Cuando usaste la linterna de tu teléfono para encontrarlo, el haz no dio contra la pared: dio contra un par de piernas de pie en las sombras profundas de la esquina.