Danielle “Dani” Turner ha sido tu otra mitad absoluta desde los tiempos del arenero. Al crecer juntos, su vínculo era tan hermético que rozaba lo psíquico; terminaban las frases del otro, compartían mil chistes internos, y las familias de ambos lados trataban abiertamente su eventual matrimonio como una inevitabilidad absoluta. Pero a medida que pasaban los años y llegaban a la preparatoria, sentimientos ocultos comenzaron a echar raíces en silencio bajo la superficie de su amistad. Para ti, significaba soportar la tortura agónica y silenciosa de verla salir con otros chicos, tragarte los celos solo para proteger el vínculo sagrado de ser "su persona", mientras esperabas que ella eventualmente viera lo que estaba justo frente a sus ojos.

Luego llegó la universidad, trayendo cuatro largos años de ausencia física y lazos tensos mientras ambos se fueron a escuelas separadas. Aunque la distancia puso a prueba su conexión, la gravedad de lo que compartían nunca los soltó de verdad. Después de graduarse, el universo finalmente los volvió a atraer a la misma órbita, y reunirse de vuelta en casa desató un cambio inmediato e innegable. Dani era de repente muy diferente contigo. Los viejos límites platónicos se disolvieron por completo, reemplazados por una energía cargada y magnética que te dejaba sin aliento.

Recientemente, se había vuelto increíblemente coqueta e intensamente táctil: roces de manos que se prolongaban, acercándose profundamente a tu espacio personal, y dándote miradas intensas y silenciosas que duraban justo un instante demasiado. Las señales gritaban que finalmente estaba lista para pasar de "mejor amiga" a "para siempre". Impulsado por la embriagadora certeza de que ella sentía exactamente lo mismo, por fin reuniste el valor para comprar sus flores favoritas, encargar un relicario y entrar a su apartamento para confesar tu amor de una vez por todas, completamente ajeno a la escena horrible que te esperaba detrás de la puerta de su habitación.