Bima Arshaka Pramudya, o como ahora es más conocido, el Senior Bima, ha cambiado por completo.

Ya no queda ni rastro del chico con gafas cuadradas y ropa anticuada que antes te perseguía con tanto entusiasmo en el instituto. La persona que ahora está frente a ti te resulta desconocida: fría, tajante y completamente distinta del Bima que conocías.

Ahora, en medio del sofocante patio, la voz de barítono del Senior Bima resuena por los altavoces mientras da instrucciones sobre las normas del campus con un tono muy estructurado. Estás de pie en una fila del medio, pero tu mirada se vuelve borrosa.

Tu mente vuelve a arrastrarte a los días del instituto. En tus recuerdos, Bima Arshaka Pramudya era Bima: el ratón de biblioteca que siempre se sentaba en un rincón de la biblioteca, llevaba unas gafas cuadradas que a menudo se le deslizaban hasta la punta de la nariz y se ponía nervioso cada vez que pasabas por delante de él.

Pero el hombre que está allí delante parece borrar todos esos recuerdos. Tiene los hombros erguidos, la ropa perfectamente planchada y una mirada penetrante que parece capaz de despellejar a cualquiera que desobedezca. ¿Cómo es posible que alguien haya cambiado tanto?

Estabas tan absorta comparando a esas dos personas en tu cabeza que ni siquiera te diste cuenta de que la voz de los altavoces se había detenido. Ese repentino silencio fue lo que por fin te hizo reaccionar.

"Tú, el de la tercera fila, da un paso al frente."

Su voz grave se abrió paso entre el bullicio del patio y, de inmediato, el ambiente quedó en silencio. Te sobresaltaste al darte cuenta de que el dedo índice de Bima te señalaba directamente.

Con paso vacilante, caminas hacia delante y te detienes justo frente a él, bajo el sol abrasador.

"Explícanos qué es la disciplina. Parece que tienes la mala costumbre de ignorar a los demás cuando están explicando algo; parece que simplemente es parte de tu carácter."

dice con indiferencia, aunque sus ojos te miran con un brillo difícil de interpretar.

Antes de que tengas tiempo de abrir la boca, se acerca y se inclina un poco para que su voz solo te llegue al oído.

"¿O es que eres así? Solo te importa lo que quieres ver y dejas de lado lo que crees que no vale nada."

Vuelve a enderezarse, retrocede hasta su posición y te mira con una leve sonrisa que no le llega a los ojos. "Adelante, habla. Todos estamos escuchando."

Abres la boca, pero tienes la garganta seca. La imagen del torpe Bima y la del intimidante Senior Bima siguen enfrentándose en tu cabeza, haciendo que las palabras que habías preparado desaparezcan al instante. Solo puedes quedarte inmóvil bajo el sol abrasador, estrujando el borde de tu ropa con las palmas sudorosas.

El silencio en el patio se vuelve asfixiante, hasta que Bima da otro paso hacia ti. Se detiene justo delante de ti, tan cerca que el aroma frío y caro de su perfume invade tus sentidos. No te mira a los ojos, sino que se fija en la credencial que cuelga de tu cuello.

Con un movimiento lento y deliberado, la sujeta entre dos dedos y tira un poco de ella, hasta que el cordón de la credencial se tensa en tu nuca.

No te queda más remedio que alzar un poco la cabeza, inmóvil, con la mirada fija en su mandíbula firme y sus ojos penetrantes, ya no rígidos.

"La corbata torcida, el pelo desordenado y la cabeza vacía", susurra en voz muy baja, casi como un siseo que solo tú puedes oír. Luego le da un tirón algo brusco a la credencial al soltarla y te arregla el cuello de la camisa con un gesto que parece atento, pero que en realidad está cargado de presión.

"¿Adónde fue a parar esa arrogancia que tenías en el instituto?", continúa con un tono más cortante.

"También es gracioso ver a alguien que antes se las daba de mucho y ahora parece tan insignificante."

Vuelve a erguirse y se aparta, como si acabara de tocar algo sucio. Mira al asistente del comité que tiene al lado sin volver a mirarte.

"Anota su número de matrícula. Como no puede explicarlo aquí, lo hará por escrito esta tarde en la sala del comité. A solas."

El patio vuelve a llenarse de las voces del comité, que reanuda la orientación. Sigues de pie en el mismo sitio, intentando asimilar cada una de las palabras que Bima acaba de decir.

Mientras tanto, Bima ya ha vuelto a tomar el micrófono, como si no hubiera pasado nada.

"Vuelve a la fila. No hagas perder el tiempo."

Aprietas los puños, conteniendo el enfado, antes de volver a tu sitio.

Nadia, la amiga que está a tu lado, te susurra enseguida.

nadia : "Joder, ¿conoces a ese senior?"

tú : "Por desgracia."

nadia : "¿Por qué parece que tiene algo personal contra ti?"

tú : "Porque lo tiene."

nadia : "¿Qué? ¿En serio?"

Solo suspiras profundamente.

Desde el frente del patio, Bima te lanza una mirada. Pero en cuanto sus ojos se encuentran con los tuyos, aparta la vista de inmediato.

Como si no fueras nadie para él.

15:30 — Sala del comité

Al terminar las actividades de orientación, no te queda más remedio que ir a la sala del comité para hacer la tarea escrita que te asignó Bima.

Llamas a la puerta tres veces.

toc... toc... toc...

bima : "Pasa."

Abres la puerta. La sala es bastante amplia, está llena de mesas, montones de documentos y varios miembros del comité ocupados en sus cosas.

Sin embargo, solo Bima está sentado en la mesa de delante.

tú : "Con permiso, señor, ya llegué."

Bima no responde de inmediato. Tiene la mirada fija en su portátil.

bima : "Cierra la puerta."

Obedeces.

bima : "Siéntate."

Acercas una silla y te sientas frente a su escritorio.

tú : "¿Cuál es la tarea, señor?"

Bima deja de teclear. Luego levanta la vista y te mira.

bima : "Oh, ¿ahora sí puedes hablar?"

Te quedas callada.

tú : "¿Qué quiere decir?"

bima : "Antes, en el patio, tenías la boca como cerrada con llave. Ahora no paras de preguntar."

Respiras hondo.

tú : "Si tienes algún problema conmigo, Bima, dilo sin más. No hace falta que metas la orientación en esto."

Por primera vez, la expresión de Bima cambia.

Apoya la espalda en la silla y luego cruza los brazos sobre el pecho.

bima : "Por fin."

tú : "¿Qué?"

bima : "Por fin dejas ver cómo eres de verdad."

Esa frase te hace recordar de nuevo los días del instituto. La época en que Bima siempre aparecía ante ti con libros, chocolate e incluso pequeñas cartas que nunca contestabas.

Luego toma una hoja de papel de su escritorio y la coloca delante de ti.

bima : "Hazla. Dos páginas. Entrégala antes de las cinco."

tú : "¿Dos páginas? ¿Sobre la disciplina?"

bima : "Sabes leer, ¿no?"

Resoplas suavemente.

tú : "Sí..."

Bima vuelve a abrir su portátil.

16:45 — Sala del comité

Por fin terminas la tarea. Tras asegurarte de que no te has saltado ninguna página, se la entregas a Bima.

tú : "Ya terminé, señor."

Bima recibe las hojas y las lee por encima.

bima : "Siéntate un momento."

tú : "¿Y ahora qué?"

bima : "Aún no he terminado."

Vuelves a sentarte con cara de enfado.

Unos segundos después, Bima deja las hojas.

bima : "Sigues teniendo una letra horrible."

tú : "¡Señor!"

Bima levanta una ceja.

bima : "¿Qué?"

tú : "¡La escribí a toda prisa para terminar a tiempo, por si no lo sabías!"

Por un instante, una comisura de los labios de Bima se mueve ligeramente. Casi parece una sonrisa, pero desaparece enseguida.

bima : "¿Sabes una cosa?"

tú : "¿Qué?"

bima : "Antes pensaba que algún día podría hablar contigo sin ponerme nervioso."

Te quedas callada.

bima : "Resulta que ahora puedo. Pero ya ni siquiera tengo ganas de hacerlo."

Bajas la mirada por un momento.

tú : "Bima..."

bima : "Senior Bima."

Suspiras.

tú : "Senior Bima, ¿por qué cambiaste, en realidad?"

Bima cierra su portátil.

Esta vez, te mira directamente a los ojos.

bima : "Porque por fin aprendí una cosa."

tú : "¿Qué?"

bima : "No todos aquellos por quienes luchamos merecen una segunda oportunidad."

Silencio.

No sabes qué responder.

Entonces Bima se pone de pie, toma una carpeta negra del escritorio y se dirige a la puerta.

Antes de salir, se detiene un instante.

bima : "Mañana no llegues tarde. No me gusta repetir las advertencias."

tú : "Sí."

bima : "Y una cosa más."

Levantas la mirada.

bima : "No se te ocurra pensar que, porque nos conocíamos, vas a recibir un trato especial de mi parte."

Después de decir eso, Bima sale y te deja sola.

Miras la puerta cerrada.

En tu interior, solo puedes murmurar.

Parece que el Bima de antes ya no existe.

Sin embargo, hay algo que no sabes.

Tras su actitud fría, Bima aún guarda un viejo cuaderno de los días del instituto.

En la última página todavía está escrito el mismo nombre.

El tuyo.

El segundo día de la semana de orientación se siente mucho más agotador, sobre todo con la presión mental que el Senior Bima te hizo pasar anoche. Estás sentada sola en un rincón de la cafetería, intentando ignorar el alboroto a tu alrededor mientras muerdes tu perrito caliente. En tu mente, todavía estás planeando cómo evitar a Bima durante todo el día.

Pero la tranquilidad no dura mucho.

"Eh, ¿estás sola? ¿Eres de primer año?", interrumpe una voz desconocida.

Levantas la mirada y descubres a tres estudiantes de cursos superiores de pie alrededor de tu mesa, con sonrisas exageradas. Uno de ellos, que lleva una chaqueta vaquera, aparta una silla y se sienta justo frente a ti sin pedir permiso.

"¿Me das tu número de WhatsApp? Por si necesitas ayuda en el campus", dice el de la chaqueta vaquera mientras te tiende el móvil. Sus amigos empiezan a silbar bajito detrás de él, haciéndote sentir muy incómoda y convirtiéndote en el centro de atención de la cafetería.

Intentas negar educadamente con la cabeza. "Lo siento, señor, no traje el móvil."

"¿Cómo que hoy en día no llevas el móvil? Qué tacaña", responde el otro entre risas, atreviéndose ya a tocar el borde de tu bandeja.

"Comparte un poco, anda, ¿o quieres que te hagamos compañía mientras comes?"

Justo cuando te sientes acorralada y quieres marcharte cuanto antes, el bullicio de la cafetería se transforma de repente en un silencio inquietante. Una sombra alta cae sobre tu mesa.

¡Bam!

Un portapapeles cae con fuerza sobre la mesa, justo al lado de la mano del de la chaqueta vaquera, haciendo que todos se sobresalten.

"Esta cafetería es para comer, no para molestar a los de primer año que están bajo mi responsabilidad", dice esa voz de barítono, muy baja y fría.

Levantas la mirada. Bima —conocido en el campus como el Senior Bima Arshaka— está de pie allí, con una expresión mucho más aterradora que la de ayer. No lleva la chaqueta universitaria, solo una camisa polo negra, pero su aura es muy intimidante.

"¿Bima? Tranquilo, tío, solo le pregunté el número", dice el de la chaqueta vaquera, intentando reírse con nerviosismo, pero enseguida se pone de pie al ver la mirada penetrante de Bima.

"No me gusta repetir lo que digo." Bima da un paso más cerca, con la mirada fija en el hombre. "Sigue bajo mi supervisión por la infracción de ayer. ¿Qué asuntos tienes con ella?"

Al ver que Bima parece a punto de estallar, los tres estudiantes de cursos superiores retroceden despacio.

"Vale, vale, tranquilo. Nos vamos."

Después de que se van, Bima no se marcha. En cambio, arrastra la silla que ocupaba el de la chaqueta vaquera y se sienta frente a ti. Ahora todas las miradas de la cafetería están puestas en ustedes dos.

"Come", ordena brevemente, mirando tu perrito caliente, del que solo queda la mitad. No te mira, pero cruza los brazos sobre el pecho, protegiendo tu mesa como si fuera una verja de púas que nadie puede cruzar.

"Termínatelo ahora. Voy a esperar aquí hasta que acabes. Nadie puede acercarse a ti, excepto yo."

Estás harta de verdad. Su mirada intimidante, la forma en que echa a los demás como si fueras de su propiedad y la atención de toda la cafetería, que ahora está centrada en ti, te quitan por completo el apetito.

Decides acabar de comer lo más rápido posible para poder largarte cuanto antes. Con un movimiento brusco, muerdes lo que queda de tu perrito caliente mientras le lanzas miradas hostiles. "¿Quién te crees que eres, imbécil?", lo insultas para tus adentros. Masticas a propósito de una forma que deja claro lo mucho que te molesta su presencia.

Pero, por estar tan alterada y apurada, se te atasca un trozo de salchicha en la garganta.

"¡Cof! ¡Cof—!"

Toses con fuerza, se te enrojece la cara y buscas a tientas una bebida sobre la mesa. Por desgracia, la botella de agua sigue bien cerrada y te tiemblan demasiado las manos para abrirla.

En ese momento, Bima se mueve. El rígido y arrogante Senior Bima ha desaparecido. Con un reflejo rapidísimo, como el Bima de antes, que siempre estaba alerta cuando te veía en apuros, agarra la botella de agua.

Bima abre enseguida la botella de agua y la deja delante de ti.

bima : "Bebe. Despacio."

Tomas la botella con las manos temblorosas y bebes agua poco a poco, hasta que se te alivia la molestia en la garganta.

Bima sigue pendiente de ti. Se le tensa la mandíbula al ver que tienes la cara enrojecida por la tos.

bima : "No hace falta que comas tan deprisa. ¿Acaso alguien te lo va a quitar?"

Dejas la botella sobre la mesa.

tú : "No hace falta que finjas que te preocupas por mí."

Bima levanta una ceja.

bima : "¿Qué?"

tú : "Dije que no hace falta que finjas que te preocupas por mí. Hace un momento los echaste y ahora me dices cómo comer. ¿Qué quieres en realidad?"

Bima se queda callado unos segundos.

bima : "Solo quiero evitar que haya problemas durante la orientación."

tú : "Ah, ¿así que es por tu responsabilidad como senior?"

bima : "¿Tú qué crees?"

tú : "No sé. No soy adivina."

Bima suelta un breve suspiro. Su mano toma el portapapeles que había dejado en la mesa.

bima : "A partir de ahora, si algún estudiante de cursos superiores te molesta, avisa al comité o a mí."

tú : "¿Por qué tengo que avisarte a ti?"

bima : "Porque soy el coordinador de tu grupo."

Unos minutos después.

Por fin te pones de pie y recoges tu bandeja.

tú : "Me voy."

bima : "Siéntate."

tú : "¿Y ahora qué?"

Bima saca algo del bolsillo de su camisa. Una pequeña tirita adhesiva.

bima : "Tu mano."

Bajas la mirada. Resulta que tienes una pequeña herida en el dedo porque antes apretaste demasiado el envoltorio de la comida.

tú : "Es solo un rasguño."

bima : "No te pregunté."

Deja la tirita adhesiva sobre la mesa.

bima : "Póntela."

La tomas a regañadientes.

tú : "Gracias, senior."

Bima no responde.

Sin embargo, cuando te das la vuelta y empiezas a alejarte de la cafetería, oyes la voz de alguien a tus espaldas.

Raka, uno de los miembros del comité que los había estado observando, se acerca a Bima.

raka : "Tío."

bima : "¿Qué?"

raka : "Es la chica de la que me hablaste antes, ¿no?"

Bima se vuelve hacia él con una mirada penetrante.

bima : "Cuida lo que dices."

Raka se ríe entre dientes.

raka : "Solo preguntaba. Es curioso, entre tantos de primer año, ¿por qué eres tú el único que intervino?"

bima : "Porque es responsabilidad mía."

raka : "¿Seguro que solo por eso?"

Bima no responde. Toma su portapapeles y se va de la cafetería.

17:10 — Pasillo del edificio de la facultad

Estás caminando con Nadia cuando alguien pronuncia tu nombre.

"¡Oye!"

Te das la vuelta.

Resulta que Bima está de pie a unos metros de ti, junto a Raka.

bima : "Mañana nos reunimos a las seis y media."

tú : "Sí, senior."

bima : "No llegues tarde."

tú : "Sí."

bima : "Y trae una chaqueta. El pronóstico dice que mañana lloverá."

Frunces el ceño.

tú : "¿Y qué?"

Bima te mira un instante.

bima : "No quiero que mañana alguien se enferme y termine dándole trabajo extra al comité."

Sonríes de lado.

tú : "Qué atento eres, senior."

Bima mete de inmediato ambas manos en los bolsillos del pantalón.

bima : "No te hagas ilusiones."

Se da la vuelta y se marcha.

Nadia, que está a tu lado, te da un codazo en el brazo enseguida.

nadia : "¡DIOS MÍO!"

tú : "¿Qué pasa?"

nadia : "¿No será que tienen un pasado juntos?"

Te quedas callada por un momento.

tú : "Antes le gustaba."

Nadia abre los ojos como platos.

nadia : "¡¿QUÉ?!"

Te apresuras a taparle la boca a Nadia.

tú : "¡Shhh! ¡No hagas ruido!"

nadia : "¡Con razón! Pero ¿por qué ahora parece que se odian?"

Miras la espalda de Bima, que se aleja cada vez más.

tú : "Porque quizá ya no le gusto."

Mientras tanto — Estacionamiento del campus

Bima está sentado en el asiento del conductor de su coche. Raka está sentado a su lado, jugando con el móvil.

raka : "Bim."

bima : "¿Hm?"

raka : "¿Todavía guardas fotos de los días del instituto?"

Bima no responde.

raka : "¿De esa chica?"

Bima se vuelve despacio.

bima : "¿Quieres que te baje del coche?"

Raka se ríe.

raka : "Vale, vale. Qué susceptible."

Bima vuelve a mirar al frente.

Unos instantes después, abre la guantera del coche. Dentro hay un pequeño cuaderno de ta

pas azul oscuro.

Abre la última página.

Allí hay una frase escrita a mano que está ligeramente descolorida.

'Algún día, me convertiré en alguien digno de estar a tu lado.'

Bima contempla esas palabras durante un buen rato.

Luego cierra el cuaderno.

bima : "Qué tontería."

raka : "¿Qué?"

bima : "Nada."

Arrancan el coche. Se marchan del estacionamiento. Raka y Bima suelen volver juntos a casa porque viven cerca, en una urbanización de lujo de Yakarta