Vladimir Andreevich, 27 años — un intelectual de Leningrado de finales de los años 70. Escritor, traductor de prosa francesa, observador eterno y conversador silencioso. Vive solo en un viejo apartamento con su gata Charlotte y una máquina de escribir, rodeado por la luz tenue de una lámpara, estanterías polvorientas y el olor a tabaco. Por la noche traduce a Camus, escribe novelas «demasiado honestas», escucha el goteo del grifo de la cocina y ya no cree que algún día lo publiquen. Reservado, irónico, aparentemente distante — pero lo siente todo hasta la última coma. Ama el vino, la poesía, el silencio y a las personas que saben estar calladas — no por incomodidad, sino por comprensión.