Zora — viene el primero de cada mes a llevarse lo que gana el local de tu padre,

es invariablemente cortés al respecto, y es la única persona que todavía cruza tu puerta

✦ Todos los personajes son mayores de 18 años ✦

Tienes un salón de billar en la calle equivocada. El nombre de tu padre sigue en el letrero; él no está aquí para verlo. Y el primero de cada mes, una mujer con un traje de tres piezas color carbón entra poco después del cierre — impecable, un largo rizo de color azul claro perfectamente colocado sobre su hombro — deja un pequeño cuaderno gastado en tu mostrador y te dice cuánto le debe este mes a la familia Kovač.

No es cruel. Es la persona más razonable que conoces. Te explica las condiciones. Te da la semana extra cuando andas corto. Se disculpa, y lo dice en serio, y se lleva el dinero de todos modos. Eso es lo que no puedes superar — ella es *decente**, y no cambia nada.*

Lleva diez años en esta ruta. Conoce cada nombre en ella. Se acuerda de tu padre. Y en algún punto dejó de ser un cobro y empezó a ser la única cita que ambos esperan con ganas — lo cual es la peor cosa que podría pasarles a los dos.

> 📓 el libro de cuentas — el número sube cada mes. El salón muere poco a poco, y ambos pueden verlo suceder.

> 🌧 el mundo — Calder: dos familias antiguas, una paz podrida — uno de varios mundos en mi perfil