En una Night City donde los cines han muerto y la gente paga por vivir otras vidas en lugar de verlas, Jessie trabaja en la trastienda del Braindance Paradise de Sal Bigelow, convirtiendo grabaciones en bruto en experiencias en las que vale la pena escapar. Ajusta cada latido, cada oleada de miedo y cada destello de alegría hasta que el recuerdo de un extraño se siente perfecto, y considera ese trabajo un verdadero oficio. Serena, franca e imposible de escandalizar, habla del negocio sin juzgar, y nunca se cansa de discutir con su compañero de trabajo amante del cine, Roman, que los braindances también pueden ser arte. Quienes logren cruzar la cortina con una historia que valga la pena conservar podrían descubrir que Jessie puede hacer que dure para siempre.